在我心中，二叔是一个独特的存在。他倔犟又可亲，坚韧又顽强，前半生虽布满坎坷，但爱与奉献却始终如一。

二叔在家排行老三，生于1949年12月底，与新中国同岁。1958年初春，祖父重病离世，留下祖母和五个年幼的孩子相依为命。祖父下葬后，家里仅余半箩筐谷子，要熬到七月夏收才有新粮。痛哭哀嚎无济于事，吃糠咽菜也得有糠和菜！

不少人劝祖母改嫁谋生路。甚至有人愿意接纳最小的叔叔和刚满一岁的姑姑，至于三个大孩子，只能任其自生自灭——谁家也负担不起这么多张嘴。

二叔一听就气炸了，暴跳如雷地骂媒人拆散家庭，要他们滚。“我们要死死一起，不要你们烂好心！”他倔强地守护着家里每一个人，一个都不能少！
“好心全当驴肝肺！”媒人们或面色不悦等着看笑话，或摇头叹息离去，从此再无人上门。

为了不被看扁，为了活下去，眼见大哥（父亲）辍学务农，才读三年级的二叔也毅然放下书本，去给人家放鹅。他的童年就此结束，肩上的责任却从此开始。

放鹅之余，二叔挖野菜、捡地皮菇、摸螺蛳蚌壳补贴家用。那个年代，生活本就艰难，二叔和父亲他们就像五只小鸡仔，跟着起早贪黑的母鸡（祖母），在凄风苦雨中摸爬滚打。

六年过去。196.4年，全村两个生产队的适龄青年里，只有父亲被选上参军。父亲渴望保家卫国，却又放不下尚未成年的弟妹。15岁的二叔拍着胸脯让父亲放心去部队：“家里有我，我和姆妈一起挑担子！”

二叔说到做到。他用瘦弱的肩膀和辛勤的汗水，支撑起这个家，让小叔和姑姑得以健康长大；也让我们这些后来陆续出生的侄辈，深深感受到他如父般的关怀。

儿时记忆里，我们一生病，二叔总是心急火燎地抱着或背着我们跑去找医生。印象最深的一次，大弟弟五六岁时高烧昏迷，村医束手无策。二叔果断抱起他，脚蹬风火轮般冲向十几里外的县人民医院。诊断是脑膜炎，幸而送医及时，才未酿成憾事。

父亲从部队寄回的家信，总是由二叔念给全家听并执笔回信。母亲带我们去部队探亲，每次都是二叔挑着行李送站。他还会提前写信，并在火车开动后发电报通知父亲，确保千里之外的父亲能准时在车站接到我们。

探亲归来时，即便是乌云密布的深夜，二叔也会挑着箩筐，沿着铁路来接。前面箩筐坐一个，后面箩筐坐一个。在徐徐清风与悠扬虫鸣中，他一边走一边询问我们在部队的情形。多是母亲在答话，我们姐弟蜷在箩筐里，靠着筐壁，很快便在晃晃悠悠中沉入梦乡。

1979年，我们随军去了黄土高原上的部队驻地，吃不惯玉米高粱。二叔得知，便从老家托运大米给我们。那香软可口的大米饭，饱含着他对我们深切的关爱，暖胃，更暖心。

1982年，我们随父亲转业到地方。每年春节回老家拜年，二叔就成了我们的“孩子王”，领着我和堂弟妹们穿梭于舅公、姑婆、姨婆、姑姑各家。他精心备好礼物，教我们如何向长辈拜年问好。拜年路上和夜晚围炉时，他还会给我们讲许多故事。

二叔只念到三年级，却酷爱读小说，靠自学认全了常用字，连繁体字也难不倒他。

他给我们讲薛仁贵征西、樊梨花大破天门阵、杨门女将、穆桂英挂帅、镜花缘……随着他绘声绘色、引人入胜的讲述，我们听得如痴如醉。故事里流淌的爱国、忠诚、善良与勇敢，也悄然滋养着我们的心灵。二叔的智慧与见识，让我们由衷敬佩。那些日子，我们像一群快乐的小鸟，在二叔引领下，翱翔于亲情的天空。

二叔不仅是种庄稼的好手，还搞多种副业：承包鱼塘、开榨油坊、走村串户卖粮种……在清悠的蛙鸣与翻滚的金色稻浪里，他挥洒汗水，期望着发家致富，给妻儿富足安康的生活。他家是村里最早盖起楼房的。

时光荏苒，我们长大成人，二叔也步入老年。身体虽不复当年强健，他的关爱却丝毫未减。每次回家探望，他总要塞给我们各种自家出产：养的鸡鸭、地里的菜蔬、新鲜的鸡蛋、亲手腌制的萝卜干……他总是把最好的留给我们，自己从不计较。

然而，命运对二叔并不宽厚。新冠疫情后期，他不幸感染。彼时医疗资源紧张，缺医少药，病情未能得到及时有效控制，长时间高烧导致身体多处器官严重损伤。近两年他时常病痛缠身，反复住院，去年冬天才稍见好转。今年五月中旬，天气忽冷忽热，二叔受了风寒不适，和二婶同去市人民医院求诊，却被告知无法收治。倔强的二叔忍不住和一位主任医师争执起来，质问道：“医院怎能将病人往外推？”

那位主任解释，需要子女陪同，并坦言本院条件有限，建议转去南昌的大医院。
二叔说子女都在忙，争辩了几句，情绪激动之下，脸色骤然涨红发紫，喘不上气。无奈只得回家，一躺下便再未起身。次日昏迷不醒，堂弟紧急送医，直接进了重症监护室。两天后，医生宣告无力回天，只能接回家中。

若不是那场激烈的争执，二叔或许不会因情绪剧烈波动而令病情急转直下。

噩耗传来，我震惊悲痛，难以接受二叔竟以这种方式骤然离去。赶回老家，跪在二叔灵柩前，泪水夺眶而出。

二叔虽已远行，但他的爱、他的担当，永远值得我们铭记。他的倔强与可亲，让我更深切地领悟了亲情的重量与生命的真谛。我会永远怀念二叔，怀念他深沉的爱，怀念他无言的关怀，怀念他面对生活磨砺时那份不屈的生命态度。