耳闻与目见
□闻君

我向来以为，听不如读。这并非是说耳朵不如眼睛，而是说声音入耳，往往如浮云过天，转瞬便消尽了；文字入眼，却能如种子入土，慢慢生根发芽。平时，能坐下来看书，那当然是最好不过，如果不能坐下来，那就只能用耳朵来听文章了。

我是个闲不下来的人，每天做事的时候不能看，那就会听。开车子上下班的路上，就会用手机链接车载音响，收听事先收藏的文章，一来一回，每天差不多能听十篇左右的文章。在家炒菜时，便将手机支架立在台板上，一边洗切煮炖，一边就播放诗词，因为诗词适合听。吃饭时亦复如是，手机搁在一旁，边吃边刷视频，大多数是刷一些诗文的朗诵，纯粹刷娱乐内容的视频不多。没做事的时候，要么是半躺在沙发上，要么是蹲坐在茶几前，这个时候大多是以看为主，基本上就是阅读书本了。做事与吃饭的时候听文章，一心二用，这不是一种好习惯，但是却已经成了我改不了的习惯，如同烟鬼之烟瘾，酒徒之酒癖，一日不听或者不看，便浑身不自在。

今天早晨，启动车辆时，习惯性地点开公众号，被一篇文章的标题所吸引——《丝瓜几度绿》，便点击了收听模式。是一个寻常主妇写炒丝瓜这件琐事，写得极为具体、细腻、美妙。听着便生出一番感慨，生活处处事事皆可成文，只看你有无这般慧眼与笔力。于是，就一反常规，一路上重复地听着这篇文章。直到办公室，还意犹未尽，再次认真地阅读了两遍。看，终究还是比听更能体会到这篇文章的优美。

每天这么周而复始的听或者看，逐渐就觉察出些弊端来。声音这东西，稍不留神便从耳边溜走，有时心思稍移，再回神时，已不知听到哪里去了。听沈从文的《湘行散记》，虽能想见茶峒的渡船与吊脚楼，却终究不如捧读纸本时，能在字句间触摸到那份湿润的乡愁；听西班牙诗人米斯特拉尔那些饱含母性与生命沉思的诗篇，经耳朵这一道，也只剩几个零星的意象在记忆里浮沉。这般听书，情节的脉络尚可把握，而文字的温度、思想的深度，却已悄然消隐。

看书便不同。眼睛盯着文字，脑子里便不由自主地构造画面。读陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"，眼前便见秋菊灿灿，远山如黛；读希梅内斯"我的灵魂是灰色的，像橄榄树林"，便觉一股忧郁漫上心头；读泰戈尔"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，整个人都肃穆起来。更妙的是，读着读着，心思便会岔开去：若我来写，当如何下笔？此处用何字更妙？彼处如何转折更佳？如此想来，收获便比单纯听要多得多。

久而久之，我便有了区分。听时，多选些小说故事，阿乙的《未婚妻》这般现代小说，情节紧凑，偶有遗漏也无大碍；读时，则专挑诗词，陶潜的田园诗，希梅内斯的忧郁，泰戈尔的哲思，一字一句细细咀嚼。耳朵用来获取故事，眼睛用来品味诗意，各司其职，倒也相安无事。

然而细想起来，这习惯背后，却藏着现代人的通病。我们总想把时间掰成两半用，一边做事，一边"学习"，自以为占了便宜。殊不知注意力分散之下，做饭难免切伤手指，开车也曾险些闯了红灯。而所谓的学习，不过是自欺欺人罢了，真正记住的，十无一二。

古人云："目不能两视而明，耳不能两听而聪。"信哉斯言！我们这些现代人，偏要反其道而行之，结果往往是事倍功半。不如专心做一事，做完再做另一事，效率反而更高。

但习惯已成自然，一时难改。我只能退而求其次，将听与读的内容区分开来，聊作补救。其实，无论是听是读，若不专心，终究是隔靴搔痒，难得其中三昧。

文字之美，原是需要静心品味的。就像今晨那篇《丝瓜几度绿》，若是一边开车一边随意听听，恐怕只会记得"丝瓜"二字；静心聆听，却能感受到作者笔下流淌的生活诗意。诗词更是如此，陶渊明的淡泊，希梅内斯的哀愁，泰戈尔的空灵，非得一字一句细细咀嚼不可。

耳闻终觉浅，目见始知深。