《北方的毛桃》

2025-07-08 11:24 阅读

岁月留痕

《北方的毛桃》
（散文）
邓晓明
今年五月仲夏，妻子去生米老街赶集，买回一袋毛桃让我尝新，儿时的记忆、熟悉的味道，让我感慨颇多，即兴创作一篇散文《吃毛桃》，发到朋友圈和微信群里，引来许多读者的点赞和留言；《江西作家文坛》《气象文学》《邓氏文学》《三晋文学》《江西邓氏文化》等微刊相继刊发，让不少人知晓我爱吃毛桃这一嗜好。
现在是八月仲秋，南方的毛桃早已谢市，连桃树上的叶子都掉光了，只剩下几根光秃秃的枝桠。近日我来到北方的翟各庄暂住，在我租住的四合院里，喜出望外地看到许多的毛桃，一打听才知道，这是房东刚从地里摘回来的，足有几百斤呢。
我仔细琢磨着，这里的毛桃，与我们南方的毛桃比较，个儿明显要大一些，就似北方人普遍比南方人要高大粗壮一样，可能是两地的气候和土壤的差别所致吧。
我继续琢磨着：北方的毛桃与南方的毛桃，不知道味道和口感上有什么不同？妻子见状，连忙给房东解释，老头子对毛桃情有独钟，见到毛桃就咽口水。
房东兄弟哈哈一笑，这东西自己地里产的，不值几个钱，你尽管吃好了，并从筐里挑了个又大又红的，塞到我手里，让我品尝品尝。
我接过毛桃，用袖口擦了擦，就迫不及待地啃了起来，清香甜脆、爽口劲道，这就是毛桃的特殊味道，跟我们南方的毛桃味道差不多，我又吃到心仪的毛桃了。
有人问我为什么到北方暂住，这亊说来话长，与我孙子有关。不知是遗传基因的缘故，还是家庭耳闻目染的影响，孙儿从小就喜欢上了打篮球，每星期都要我送他去小飞侠俱乐部参加篮球训练，曾代表江西省U10队，参加全国“小篮球、大梦想”华东区选拔赛。
由于篮球训练和比赛对抗性较强，磕磕碰碰在所难免，破皮出血、发炎疼痛也时有发生，我们大人们总以为男孩子不能太娇气，要经得起摔打。那晓得暑假去医院一检查，孙子疼痛处被确诊是“骨软组织肿瘤”。这真是晴天霹雳，一下就把全家人打懵了。询问医生是不是打篮球受伤所致，医生也说不出个所以然来。
全家人痛苦之极，确实难以用语言来表达，大家一致表示，将尽最大努力、到最好的医院、请最好的大夫，争取早日痊愈康复。
儿子经过网络查询和多方咨询，最后决定到最权威的北京大学人民医院接受治疗。可北大人民医院总部床位有限，近期无法安排。后经多次恳求，医院最后答应安排到医院所属的通州院区进行诊疗。
北大人民医院通州院区明文规定，病人治疗期间，只允许一人陪护。非治疗时间的患者及陪护人员，也只能到院外居住。孙儿疾病在身经不起长途跋涉、劳累奔波，我们俩老口陪护，也是年老体衰、风烛残年，更经不起几千公里的来回折腾。明智之举就是在医院附近租房栖身了。经过多方打听与比较，我们选择了距医院一公里左右的翟各庄里，一位姓田名德裕的农民家里暂住下来。
翟各庄位于华北大平原腹地，西枕燕山山脉，东临运河河畔，是北京市通州区漷县镇的一个行政村。全村人口近千人，主要由姓田和姓冯两大姓组成。全村树木繁茂、绿荫笼罩，花团锦簇、瓜果飘香。尤其是成片成片的钻天杨，高大笔直，威武雄壮，耸立云天，象忠诚的卫士，拱卫着全村的平安与吉祥。
北方的农户大多数是独门独户的四合院，我所居住的田家四合院占地300多平米。坐北朝南是正房，东西两边为东厢房和西厢房，前厅为门厅和过道。房东家一共四口人，老房东夫妻俩住正房东边房间，小房东夫妻俩住正房西边房间，符合农村传统与习俗。其余房子就对外出租，东厢房是来自山东的夫妻俩陪护女儿治病租住着，我们祖孙三人租住西厢房，门厅是一位来自云南的医生，他是来北大人民医院通州院区进修的。出租屋有卧室、客厅、厨房和卫生间，使用面积大约为30平米，夏天有空调，冬天有供暖，还有自来水。身处异地他乡，有这样的居住条件，我们还是比较满意的。
四合院中间有近百把平米的空地，主人在院中心建起三个小花坛，种着月季、菊花等观赏花卉，也种着丝瓜、辣椒等经济作物，给四合院增添了几分生机和活力、绿色和浪漫。
傍晚时分，夕阳西下，落日的余晖笼罩在四合院上空。大家不约而同地坐到院子的台阶上，抽烟喝茶，闲谈聊天。此时房东会拿出刚从树上摘下来的毛桃，请大家品尝，房客们也会奉上本地特色小吃请大家一起分享，主客边吃边闲聊着。小孩子则在院子里嬉戏玩闹，蹦蹦跳跳，好不热闹。一派温馨祥和的景象，仿佛一家人一样。
上世纪末，国家号召退耕还林，大多数农民将种粮食的土地，改种杨树槐树或经济林。几十年过去了，北方的生态环境明显得到改善。原来灰蒙蒙、光秃秃、干巴巴的华北平原，现在是绿树环绕，满目苍翠，景色宜人。通州区森林覆盖率在北京市名列前茅，我还惊喜地发现，通州区正在努力争创国家森林城市呢，预祝他们成功。
房东家有四亩多耕地，以前也是种植农作物，每亩收获千把斤粮食。由于国家收购价较低，除去种子化肥农药，基本上所剩无几，还要搭上全家的劳动力。正好政府有政策，房东把土地改种经济作物，选定种植当地当家品种毛桃和苹果，收入有所增加。今年是桃子的丰产年，但由于前期持续高温干旱，落果、烂果和虫害损失较多。加上没有时间套袋，桃子的品相不是太好，卖不出好价钱。老房东将毛桃拉到漷县镇集市上去卖，小房东下班回家也在网上推销，甚为辛苦。正应了那句话，从土里刨食取钱，真的很艰难。
与房东聊天得知，前几年村里办了不少企业，年轻力壮的劳动力都去企业上班了，每月有个四、五千块钱的收入，生活得到了提高，许多村民盖了新房子，但环境也被破坏了。小时候村边的小河边、池塘里，可以玩水游泳、抓鱼摸虾。随着企业废水排放增多，沟溪污水横流、魚虾绝迹了，整个村子的水和空气，弥漫着窒息的恶臭气味。
近年来，北京实施“碧水蓝天计划”，部署首都蓝天保卫战，以壮士断腕的决心和勇气，大力整治污染源头。翟各庄的污染企业纷纷关停或外迁。现在我们可以看到：山变绿了，天变蓝了，水变清了，河塘有人钓鱼了，但村民的收入减少了。
有一句俗语说得好：“天无绝人之路”。《圣经》上也说：“上帝给你关上一扇门，必会给你打开一扇窗”。这两句话，用在翟各庄村民身上很贴切。正当村民为企业关停、收入减少而发愁时，北京大学人民医院通州院区落户在翟各庄附近。随着医院竣工开业，来自全国各地、甚至世界各地的患者蜂拥而至，一下带动了翟各庄的农舍出租业务的蓬勃发展。
村民们也敏锐的嗅到了商机，纷纷扩建和改造民舍，整个村庄大兴土木，好不热闹。相信不久的将来，一大批经济适用的出租房屋，会较好的满足房客的需求，相信村里的基础设施建设也会更上一层楼。既提升了服务能力，为农民致富铺平了道路，更为乡村振兴奠定了基础。
几日小住，所见所闻，让我产生许多的思考，也看到了农村农民美好的前景。衷心祝愿国家实施的农村振兴计划早见成效，衷心祝愿农民兄弟早日过上幸福安康的富裕生活，衷心祝愿孙儿战胜病魔早日回家重返校园。
最后以一首古风结束此篇散文：
昼夜各半数秋分，早晚清凉露冻人。
天高云淡敛燥气，绿阡紫陌解愁魂。
田地瓜果飘异香，农舍茶酒伴黄昏。
北雁南飞啼声急，祖孙何日踏归程。
2022-9-23于北京市通州区漷县镇翟各庄