悟
□闻君

起初是山，  
后来山只是形状。  

起初是钟声，  
后来听见寂静在回荡。  

起初抄写经文，  
后来都忘了写的是什么。  

起初寻找答案，  
后来问题也成了答案。  

起初数着念珠，  
后来绳子突然断了——  

满地滚动的，  
不过是多年前  
就松开手的  
那些疑问。

关于《悟》的对话

问：您这首诗的'“起初-后来”结构很有特点，是怎么想到用这种对比方式的？

答：其实就像我们认识事物的过程——先看见表象，后来才慢慢看清本质。写的时候，我故意让每个“后来”都比“起初”退后一步。

问：“山只是形状”这句特别妙，能说说当时的创作想法吗？

答：不识庐山真面目，只缘身在此山中。我们大家应该都有同样的体验，在山里住久了，会发现“山”这个字反而挡住了真实的风景。就像我们给事物命名后，就习惯用概念代替体验了。

问：中间段“抄写经文”'到“忘了写的什么”，这个转折很耐人寻味...

答：有段时间，我练毛笔字，天天抄《心经》《道德经》，某天突然发现自己在机械地写，根本不记得内容——这不正是最生动的'执'与'破'吗？"

问："最后'念珠断了'这个意象太震撼了，您是怎么构思的？"

答：绳子绷得太紧就会断啊。我们数念珠求开悟的样子，不就像抓着救命稻草？其实该放手的，早该放手了...

问：所以那些“滚动的疑问”…

答：都是我们舍不得放下的执念。真正的好问题，从来不需要答案。