一次看书，偶然得知“斫柴”两字。之前书面上见过砍柴、打柴、寻柴。总以为“斫柴”只是家乡的土话。如今读到这两个字，心怦然一动，关于斫柴的记忆，也在脑海里浮现出来。
    小时候关于斫柴记忆刻骨铭心。很小就听过一个故事，说一个成年的哥哥，带着未成年的弟弟，偷偷去别人的山上斫柴时，拾到一个墨斗尺。离开时忘了带走，哥哥就吩咐弟弟返回去找。半路被别人发现，误当是偷材料的人。    因为墨斗尺只有木匠家才有。弟弟因害怕而拚命跑，后被人追赶时滚入山崖而死。因为冤枉，所以死后便化成一只鸟，日夜在山里“哥哥墨斗尺，哥哥墨斗尺”一遍遍地叫。经常在老家丰城市筱塘乡嵊山的山里都会听到这样的叫声。现在想想，这种鸟叫，肯定不止在我们家乡，其他地方也有，或许也有更多不同的传说的版本，因为叫声太奇怪，足令人浮想联翩。那时每次想起这个故事，都会令幼小的我们毛骨悚然。还有一件是村里的大人讲的真人真事，邻村有一位十来岁的女孩，有一天结伴去山里斫柴，傍晚时其他人都回家了，唯独不见她的踪影。那段时间经常有走夜路的人发现老虎。女孩的家人非常担心，便发动村民打着火把上山寻找。不想就在一个山坡下听到动静，过去一看真的是一只老虎正在撕咬什么，大家一阵大喊大叫把老虎轰走，走近一看大吃一惊，在那里正躺着一个女孩，不但没有生命迹象，而且面目全非，仅凭当天穿的衣服可断定是她。那是个草木茂盛峡谷，平时很少人去，女孩贪恋那柴草好，一个人贸然闯入，又久久不愿离开才酿成悲剧……
    在过去的大集体年代，农村烧火做饭，喂猪煮潲，所需的能源，都是依靠平时收集各种薪柴。每户人家就有一只“老虎灶”。
    在那缺衣少食的年代，没有山的村庄，不但要为全家大小的吃犯愁，还要整天为不让灶头熄火而忙碌。为了解决这个问题，只要能够当柴烧的都被大家弄光了，先是路边溪旁的棘丛、灌木、几天前砍完，过几天刚发出一点的衍柴，又被人平地抹去，甚至连地下的根都给挖出来晒干烧。
    那时经常会听他们说，每年都会有一段时间去赶株山“搞柴”，他们成群结队，凌晨二三点起床，然后步行几十里，到达目的地已近中午，再砍几小时柴，在太阳下山之时担着近百斤的柴往回赶，紧赶慢赶到家时也十来点钟，非常辛苦，而且非青壮年劳动力才能担此重任，年少体弱者不要说打柴挑柴，就是光几十公里的来回路途都会令人望而却步。
   我们村是有山的，所以灶头有“靠山”，一年到头有“闲山”權丛荆条源源不断，深秋初冬，也有“禁山”开放。
  那时，我们村的男孩找对象，这也是个优势。往往会听媒人讲，嫁山里一年四季不愁没有柴烧，所谓柴米油盐酱醋茶，作为首当其冲的柴，当然举足轻重。
    自古就有靠山吃山的说法，一座山如果山脚下有其它村落，为了争夺“能源”“擦枪走火”的事时有发生。在一些边界模糊的地界，有时发现了“偷柴”的，常常把“柴扒爪”折断，或将装柴禾的“箩筐”踩烂。有时更会发生一些拉扯打斗的情况，甚至流血事件。我们村的山就如此，我有一位亲戚，家住在山的那一边。有一次上山扒松树落下松毛时，扒爪伸过了界，被我们村在山上放牛的半大小子们发现了，硬要抢扒爪，争夺时亲戚的手被一男孩用尖石片砍了个大口子。亲戚捂着血流不止的伤口来到我家，母亲虽然很气愤，但也不敢说什么，男孩毕竟是代表村里的利益。
    对于斫柴，小时候最美好的记忆，就是每年的秋末初冬开放“禁山”。所谓禁山就是平时把山封起来，不让斫柴的人涉足。让權木茅草经过春天的蔓发，夏天的蓬勃生长，再到秋的鼎盛黄金时段再对全村开放。这时，正是斫柴的好时机，否则枯萎了，扔进灶里，火焰昙花一现，没有火力。
   禁山开放时，队长带着大人们，这山头走到那个山头，以脚步丈量，一边走一边打茅草结为界。或者干脆就用手一划拉，哪条山沟或山梁为界，一片片划到各家各户。于是男女老少齐上阵，有的还有亲戚朋友来帮忙，每个山头都人声鼎沸，热闹非凡。
   这个季节，山里野果子也熟透了。有一种很小但长得像苹果的，酸甜酸甜，我们很喜欢吃。欢声笑语，说话声，喊叫声，柴刀的磨蹭声，此起彼伏。
   有时，有人突然指着天空，兴奋地叫:“看！那是什么？”抬头望去，只见一队队雁群，正在朝南飞去。我们赶紧丢下柴刀，双手围成喇叭，拢在嘴边，扯着喉咙喊:“大雁大雁排成一字，大雁大雁排成人字”，大雁是乎听懂了，一阵向前向后看齐的急紧调整，列成“一”字或“人”字，鸣叫从头顶飞去，开始像我们的习字本上的一行字，最后成一串串省略号，消失在湛蓝的天空中……
    不久，一座座山头被“剃”光了，像人刚理过发，清爽得很。又像一位删繁就简的岁月老人，安静又沉稳。太阳不紧不慢，从这个山头挪到那个山头，每一个坡坡坳坳都静静的。这时，你走进山，如果正巧有束阳光，透过林子打在你脸上，你的喉咙便痒痒的，禁不自禁地想喊一嗓子，此刻你心里和这山野一样，一目了然，藏不住半点秘密，哪怕是一阵心跳。这时，也总有一、二条撒欢的狗，从这边跑到那边，又从那边跑得这边，好像个世界都是它们的……
   如今，村里人早就用上了煤气灶了，山上的茅草再也无人问津，潦草春秋、杂木丛生。进山的路也早已荒芜了，经常有人用各种方法，偷偷地捕捉野味。不要说人，就是狗也不敢随便进山了，说不定一落爪子，就会跌入陷阱，落到别人设计的绳套里。
  过去的时光一去不复返，就像那飞过的雁阵，只留一阵阵鸣叫，在岁月的山谷里回荡，记忆也像童年的野果子，酸甜中又多了一丝丝苦涩……