我的哥哥，是注定要留在这小山村里的人了。
    他生来便带着磨难：右手残废，右脚跛足，又添了癫痫的病症。记得我七岁上幼儿园时，他已十二岁，和我同时读书。早年间乡间的幼教不很讲究，他竟读了两个幼儿园、两个学前班。后来，约莫是九八或九九年的冬天，雪落得紧，泥路湿滑难行。父母怕他跛脚摔着，便没让他去。这一耽搁，加上家计艰难，供不起两人读书，他便从此留在了家里，成了这方水土的“守村人”。
    他从小性子躁，大约也有些精神上的不宁。幼时我俩打架是常事，他下手不分轻重，我起初也不懂事，总还手，却总也让着他几分。待到稍大些，便只一味让着了。
    他是全家人的“麻烦”。有一回，母亲叫我们兄弟俩给邻村外婆送些鸡蛋去。半道上，他不知怎地犯了倔，硬是不肯走了。他力气大，提着蛋篮，一个失手，竟全数摔碎在泥地里。我吓得哇哇大哭，回家自免不了父母一顿数落。
    他没念多少书，心思也单纯。旁人逗弄他，他也只是呵呵地笑。家中活计，他做不了什么，连吃饭穿衣都难以自持。因着跛脚，他每年总要穿坏许多双鞋，总是在那右脚鞋底磨穿一个洞。衣服也常被他暴躁时撕破，父母和我都劝他不住，母亲有时叹气，说他许是“哪吒”托生。
    父母为他的病，不知操碎了多少心。早年跑遍了市里县里的医院，终是无用。后来只得寄托于迷信，不知从哪里寻来的偏方，竟让他喝下画着符咒的黄纸灰水。小时他癫痫发作得厉害，那床前便用煤球插上三支香，青烟袅袅。
    日子就这样糊里糊涂地过去，他也长大了。如今，已是三十八岁的年纪。前些年，他在村里不慎被一条莽撞的狗撞倒，生生摔断了右腿的膝盖骨，在床上躺了两个月。这次受伤才叫我们晓得，原来他右手的手腕骨，竟早就是半断着的！他却从不喊痛，甚至还能用那残手端起些轻便东西。这一摔，那手便彻底断了，再也接不回来。
    想到此处，我心中不免酸涩，有些自责。可他仿佛无事人一般，依旧在村里和那些大人“打野哇”（开玩笑）。那些人有时逗他、取笑他，拿他当个傻子戏弄，他也只是乐乐呵呵地应着。
    他在村里帮人倒是出了名的。谁家要提水劈柴，要干些零碎力气活，只要他能做的，他都乐意去帮手。唯独自家的事，他反不大管，还时常吵闹。父母常说，他这是“和自家人不相生”。
    如今，他依旧是这山坳里的“守村人”。怕他孤单，我虽手头拮据，也还是在家中拉了网线，给他买了个便宜的手机，让他无事时能看看山外的热闹，刷刷抖音解闷。
    他也学着用那手机，摸索着时常给我打来微信电话。我在县城里做事，铃声一响，便知是他。电话那头，时常只说一两句，声音含混，问些“吃了没”、“在忙啥”。话虽短，我却明白，这是他排解那无边寂静的唯一法子了。
    山里的日子，照旧无声地流淌。溪水潺潺，日头落了又起。哥哥的身影，便长久地印在了这小村的背景里，如同水溪岸边那株经年的老树，风霜刻满了枝干，根却深深扎在了原地。风歇了，他还在那儿站着，望着山外模糊的天际线，或是低头摸索着那小小的屏幕，屏幕的光映着他浑浊却平静的眼。

作者：金飞飞