远溯源而叶茂则思根，在外漂泊多年的我念此不免心下戚然！岁月老去，我心依旧：我那老家啊，就是我心的天堂。

然而我又说不出我老家好在哪：窄窄的雨巷，破旧的老屋，满地的泥泞和着牛粪，还有那混浊的池塘水，以及见面寒喧后的无语及尴尬！记忆中的老家很高很大，巷子很宽很深，人很多很熟，房屋很齐整很干净；如今的老家，唉，两层三层的楼房多而杂，如春笋般刺破老家那蔚蓝的天空，熟识的人故去了不少，年迈的双亲似乎长矮长小了不少，满眼的小孩却一个不识。这也难怪，他们不也一样用异样的眼光打量我么?毕竟我的小孩也念高中了。——但就是感到亲近，难以忘怀。再往后几十年，我也老去，我的孩子还会有这般感觉么？

江西省丰城市的东南面有一条孤形山脉，统称株山。往东是抚州市的大岗镇，往西的山脚下横卧着众多小村庄。那小小的盆地里有四个大队，由东往西依次是江霞、寺前、天堂、隐溪。我的老家属寺前村，名字好听叫林头，座西朝东向，与株山直线距离不过十华里。

站在老家东望株山，略有崇山峻岭之味，望去如锅底的山头叫螺丝尖，其右侧是铁门槛水库，左侧再入一些路是株山林场，好像很气派。毛主席逝世那会，我正读小学二年级，跟着老师和同学光着脚丫踩着碎石路到过那林场的礼堂，看十四寸的黑白电视里的追悼会，人太多，没看到屏幕，只听到哀乐，当时好像也落了泪，心很沉重的。林场上走，便是著名的桃花岩和《滕王阁序》中提到的东汉高士徐孺子的读书台了。也去过，桃花岩只是一个能容纳几十号人的岩洞而已，未见大片的桃花林，估计是仙人修道之所吧。那读书台如桌如鼓，光滑滑的，想像不出孺子先生在此读书的模样，但我很敬佩，古人读书用心是何等专一啊。螺丝尖直往东，则是如一扁担的山叫三角山，山下有乌鱼水库，有江西第一位状元王季友设帐授徒之所龙泽坑，还有许多幽谷，一重重的，谷深树美；山上有近二十年前才重修的尼姑庵，据说香客东西南北都有，香火很旺。

就近看，老家正前方是我们的祖山之一，名叫杉山，平缓的山丘而已。我梦中曾多次在此规划出老家的模样，树林掩映处别墅、山庄、休闲广场，好像样样有。二十多年前，我兄长曾在这山的右侧建过一个瓦窑，靠自己的一双手终日做瓦烧，赚了些钱，供我上学，并重建了老屋，想到这些我便会有种酸酸的感觉。

村子北边五、六里处是北坑，也是一搭拉小山，山上满是茶籽树，茶油王是很有名的。这儿也曾是我儿时跟小伙伴放牛打仗的好地方。想想那时是多惬意啊。早上上学前、下午散学后十几个伙伴浩浩荡荡，前呼后唤，牵牛的，骑在牛背上屁颠屁颠的，说说笑笑，现在忆起，如在昨日。待到春末夏初之时，可上山采茶孢吃；霜降来临，满林子都有霜降子，吃得满嘴紫紫的，还直乐。山脚下是几十亩大的荒草地，牛星散各处悠闲地啃着草皮，呼哧呼哧的，倘是走近他，它还懒得理你，有时尾巴掸你几下：玩你的去吧！那儿小伙伴又直呼打仗去。当解放军的自然是年长我一两岁的海仔他们，扮国军的则是新民和我几个。我想当回解放军，他们不让，说没有人当国民党，解放军有何用场？现在想来，我还有点耿耿于怀。有时跟邻村的孩子口角，却又不分敌我了，以往的胜败不过游戏而已。尤其是长长夏日，不用上学了，放牛时的活动更加精彩，光溜溜地扑到河港里戏水是少不了的，我的打鼓泅、钻眯子、踩水就是那会儿学会的。我家小孩十来岁的时候还教过他的，可惜他胆小，总学不溜。

老家的背后几十米处是寺前村，我大姐就嫁在这村，已有四十来个年头了。大姐很年轻的时候就出嫁了，听说不满十八岁，我大姐夫就是婚后去青海当铁道兵的。小时候我去打洋油，代销店的售货员就是我大姐，那时候售货员的行当是令人称羡的。稍大些才知道，大姐的家公是大队书记。大姐对我及娘家的关照，我记忆中始于打油时会多舀一两提的，然后是开学前总会拿一、两块钱给我。感恩的心那时就有，只是付诸行动方面心下惭愧。

我家的老屋在村子的正中间，娘老人家说是全村最好的地段。的确如此。记忆中的老屋破烂不堪，四遭若无他屋庇护，大概早塌了。进大门是个天井，小时候的冬天就是从这来的，厚厚的雪有冻米糖白。我家只有三间卧房，一个兼作厨的厢房。外带一舍，分家时给了我叔叔，原与厢房相通的，分家后便堵上了。尽管如此，奶奶曾从隔窗里常拿些猪油什么的传到我家。当然必须是奶奶在叔叔家吃月饭，因叔叔在新钢工作，当时条件比我家好得多，故有奶奶“扶贫”之举。另一间和一厢是别人家的。我原是奇怪，后来老娘告诉我：我公公手上很穷，老娘当童养媳时，全家起早摸黑磨豆腐卖赚了些钱。房主是个大烟鬼，没钱了便卖祖产，我公公就是从那人家手上一间一角买了这些房子。可见，我公公及祖祖辈辈非常勤劳节俭的。我上大学那会儿，哥哥当家作主拆了重建。九十年代初，我哥哥说人家都住二层楼了，干脆在另处再造了现在住的楼房，而老屋则成了堆柴草、关猪牛的闲屋了。哥嫂这么做，无非是心下不服输于人，真的印证了“人活一口气”那句老古语。

真正在老家生活的时间，只能算我小学毕业那段。初中至大学期间，便远离老家寄宿，每年不过三、两月呆在家里；但我的根在这里啊！

老家叫林头也是有由头的。传说始迁祖是个放鸭出身，一次放鸭于此，天降大雨，发祖公仅穿蓑未戴笠，雨便淋头了。从他老人家来到这儿算起，讫今大概有三、四百年的历史，现今已瓜葛绵绵，有三百来人了，翰林老爷出过几个，大学生算我是头个。据谱载，我们黄姓源于湖北江夏，故我们的堂号便叫做“江夏黄”。

老家的风水也值得一提。我们林头位于这个盆地的中央，样子像条帆船，村子的左右前方各有一个唤着旱烟地和何家山的小山丘，独立于田畴之中，若系船缆处。更奇的是我们村落的布局，五条巷子规规整整，门设五个，麻石砌墙，石刻石雕为额，分别写着“株峰拥翠”、“诗妙西江”、“汪洋雅度”、“书成东阁”，还有一个修祠堂时不小心毁了，墨宝不知归处。我等后辈不得不叹服老祖宗的讲究和文雅！

老家平素的日子是不紧不慢的过。农闲时，慵懒的阳光眷顾着，打打牌，聊聊天，十日三圩，场场不落，图的是个热闹；栽禾插种，那又不同；男女老少齐上阵，起早摸黑也是常有的事，十天半月的，田里便变了个样，今天还是光光的，或者还是金灿灿的，明天便绿意浓浓的，如彩似锦，跟变脸差不离，抢的是个时节。

我最在意的是老家的年节。小时候盼年望节，是能吃到平常吃不到的鸡呀肉呀、穿上做客的衣裳。那时家家都清苦，白菜、萝卜或者红薯煮粥是三餐主食，比不得现在，天天不离荤的。过年节忙的是大人，乐的是小孩。现今回家看重的是那种浓浓的过年过节的氛围：端午的早上只吃油饼、面条或咸蛋的，小孩子们用一个线网兜着一个红咸蛋可以炫耀几天；棕子不是这一天就吃完的，常一摞摞地挂在阴凉的房间，平日里像春上耘禾间隙，溜回家，醮着糖吃上一两个，那个美呀，无法比拟。

待到农历八月初一，宰鸭做酒接客，这是我老家特有的风俗——郎女雀至，众亲云集，比中秋热闹。中秋只吃花生、月饼，赏月不很重要。老家过年得从腊月二十四算起：二十四是小年，犹如戏剧的开场；二十八是过大年，二十九是过团圆年，这两天，家里的女人忙厨房，男人忙祭祀。新近村北头修了关帝庙、土地庙，祠堂也翻新了，各家各户提篮拿香纸爆竹接踵祭祀，甚是隆重；回到家，就闻到了厨房飘来的肉香，母亲还会撕几块腊肉给我吃，现在也如此，温馨得很；一会儿满桌的菜便摆在八仙桌上，如变戏法般，然后依长幼序坐了，一家人正好一桌；吃完饭，团近的邻里会举着烛来家拜年，讨个好口采；哥哥他们几个会乐器的便吹拉起来，煞是热闹，现今看春晚，替代了。

大年初一也与别地不同。这一天早上，同房子孙人手三支香一沓草纸一支烛，在长者的带领下，一起到村前场上行礼，谓之“出坊”，点烛燃香，寄意人丁兴旺，祈求上天保佑新的一年百事皆顺。——鞭炮齐响、烟雾缭绕，这样的场面要持续两个多钟头。上午，新添男丁的人家要在祠堂摆酒送面，尊者上坐，村人见者有份；又开箱摆谱，谓之“上新丁”。大年初一是不走人家的，就连嫁出去的女儿也是不宜回娘家的。

接下去是走亲戚，叫拜年，自然是先走大后走晚辈，约定俗成，规矩得很。老家那团近人家往往定在某一天接客，不零零散散的，宴开几桌，省去了许多麻烦。做客拜年到十几，便是“开元宵”了，这便算是过年的终场。这天家家要用米粉蒸些小鱼、小鸡、小狗之类的饼吃，小鱼有专用的印盘印，方便快捷；而小鸡小狗则全靠女人家一双巧手拿捏，活灵活现，小孩看了半天不舍得吃下嘴去。

老家的历史就是这样延续的，日复一日，年复一年，人啊，一辈又一辈，一茬又一茬。我这人很念旧，不能做到“他乡即故乡”，时常在电话里跟家人聊聊东家嫁了女、西家娶了亲之类的闲话，也是莫大的享受。老家比不上我现在生活的这个小城，但我仍少不了那份牵挂、那份亲情，那种从骨子里就有的印记，就因为我是林头人啊！