写不出的时候不硬写
写作，是种怎样的体验？每个人在不同的节点，会有不一样的感受。或四顾茫然、内心忐忑，满怀“将登太行雪满山”的跋涉艰难，或绞尽脑汁、搜肠刮肚，在“一山放过一山拦”的重围中不断寻路，又或是灵感迸发、文思泉涌，尽情释放“轻舟已过万重山”的淋漓酣畅。
其实，对于码字的人来说，倚马千言鲜有，写不出倒是常态。写不出的时候怎么办？1931年，当《北斗》杂志社的编辑问鲁迅“创作要怎样才会好”时，先生就写下《答北斗杂志社问》一文作答，“将自己所经验的琐事”总结为八条规则，其中之一就是“写不出的时候不硬写”。
不硬写，简而言之，就是文章要言之有物，尽量“不作无病之呻吟”。然而现实中，写不出硬写，“为赋新词强说愁”的情况仍在一定程度上存在。
一
文章妙用何在？北宋政治家、文学家王安石提出，“所谓文者，务为有补于世而已矣”。
从小处说，好文章或宽慰，或启迪，或振奋人心、发人深省，让读者共鸣之余还有可能拨动读者“命运的齿轮”；从大局来说，文以载道、成风化人，笔墨不仅紧随时代，在关键的节点上甚至影响时代之走向。
文章千古事，《左传》就以“立德、立功、立言”为“三不朽”，多少往圣先贤呕心沥血著书立说，字字句句反复推敲，对写作充满审慎和敬畏。人称狂士的国学大师黄侃有句名言：“五十之前不著书”，不是写不出，而是要对文字负责，不硬写。
然而，在快节奏的当下，或追求流量，或为了完成“KPI”，写不出硬写成了现实问题，费了作者也苦了读者。
硬拉成长篇大论，实则令人昏昏。信息传播技术的不断迭代为写作带来了极大的便利，人们早已不在金石、竹简上刀刻斧凿，也不用埋首青灯黄卷、含辛茹苦，便捷的数据存储、信息检索、AI智能写作，轻轻一键，大段的文字凭空而出，如此轻松的生产方式下，“吟安一个字，捻断数茎须”的苦作似乎就显得有点“傻气”。
写不出时，技术来凑，看似洋洋洒洒、庞然大物，细细剖开，却是一团败絮，拼接堆积各种材料，啰嗦冗长、逻辑凌乱，读起来味同嚼蜡，让人昏昏欲睡。而反观不少精品之作，言简义丰，言近旨远。比如刘禹锡的《陋室铭》，全文只有81个字，却足以将作者安贫乐道的意趣浓缩其中，千古流传。
硬装作高深莫测，实质内容空空。写文章重在有真知灼见，拼的是思想、见识。如果思考总是流于表面、见解也尚且幼稚粗浅，却刻意追求所谓高度、深度，一味用一些玄虚高深的术语、概念来垫高度、扮深沉，脱离了自己的认识实际，难免感到困难，如此硬写只会写出一副拒人千里的硬面孔，让读者避而远之。
不少文章看似满眼“诗和远方”，其实人云亦云，不解决问题。有的是“新外套”里叠着“旧衬衣”，把冷饭拿出来“炒一炒”，一尝还是陈旧的味道；有的为流量需要，一日三更地硬写，刻意玩梗卖萌，用新潮话语掩盖苍白的思想；更有的奉行“拿来主义”，缺乏原创观点，只顾改头换面，实则只copy到了皮毛，没有get到精髓，坏了文风、失了初衷。
二
茅盾在《怎样练习写作》中就作了一番“不为写作而写作”的分享，要“有所思，有所感，有所见”，才有写作的激情和欲望。将自己的情绪、见解与读者共享，喜乐忧愁共尝，是身为写作者最大的快乐与满足之一。两相对比，硬写之下，许多作者苦恼着所谓的“身不由己”。
或是“内存”不够。“腹有诗书气自华”，作品是一个人文学素养和精神世界的自然流露，只有自身底气充沛，才能向高而行。硬写归根究底是学识、阅历等积淀还不足以支撑起系统的文章脉络，有时候绞尽脑汁也不知如何下笔，或许就是因为脑袋空空，只能硬挤出一些“高深”“清新”的概念话来填充。
在还没有做好充分准备之前，不妨先缓一缓。王扶林导演在接到执导87版《红楼梦》的任务后，没有急于拍摄，反而向央视提了一个要求，“要给我一年时间读书”，他用这段时间反复研读、请教专家。正因为有了这段耐心的沉淀，他对故事背景、人物心理、书中风物等有了更为深刻的了解，才能在拍摄中将《红楼梦》的内涵诠释得尽善尽美。其实写作何尝不是这个道理呢？
或是思考不深。如果写作只是将读过的只言片语进行拼凑重组，写出来的文章终究也只是拾人牙慧、人云亦云的复制品。凡文字背后皆有作者的思考，但若幻想自己稍微动下脑子就能写下惊天巨作，这也不太可能。
真正能让人读来眼前一亮、读罢回味良久的文字，往往需要作者善思、勤思、深思，在博闻广识或善于观察的基础上，推敲行文断句、思考事物关联，提炼属于自己的观点。足够胸有成竹，方能落笔生花。即使最终成文只是所思的冰山一角，也能观点独到、逻辑严谨、文风鲜明、意义深远。
或为名利所累。优秀的作品，是作者身上的标签，自带光芒与荣耀。它可以让你收获“风光”，也可以作为事业逐浪攀高的“敲门砖”。但若过于看中名利带来的光环，为之所累，而忘了为什么而出发，只会适得其反，这样的创作就失了本真、少了灵性。
或是脚力不足。没有见过“飞流直下三千尺”的壮观，很难写出“疑是银河落九天”的磅礴。作品是生活的真实反映，立足于真，才能真正撼动人心。没有市井经历，却大谈人间烟火气；没有踩过黄土地，却对农村创业指指点点，光听他人讲述、从网络信息中窥见一二，便好像看到了整片天空。这样硬写的“假大空”作品，如何能让读者从中汲取“养分”？
三
硬写不足为道，那如何能“不硬写”“写得出”？
写不出的时候先放下笔来看看。最重要的是积累，不停地思考、学习和实践。鲁迅的八条规则第一条便是“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写”。天花板上没有世界的多彩和深邃，写不出的时候，走出去看一看，作品的灵魂就藏在大千世界之中。
贾平凹论及自己创作的秘诀就在于，“每年都要走许多的乡镇或者农村，在一种说不清的牵挂中了解百姓生活”。写不出来的时候，也不妨静下心来想一想，只有自己理解了、悟透了，才能将所思所想化为真知灼见。
写不出的时候就写“少”一些。大道至简，重在求实。文章写得长不一定有水平，写得短也未必没分量。“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，挤出“水分”，留下的才是干货。
像《念楼学短》一书就收录了《论语》《孟子》《世说新语》等典籍中百字以内的短文章，堪称古今思想精华的浓缩与集纳，这些文章寥寥数语却意蕴悠长，意在言外；再如被称作“古文启蒙必读书”的《古文观止》，题材囊括策论、游记、书信等丰富内容，篇幅同样短小精悍、文风生动朴实，是当之无愧的“学习文言文至此观止矣”。
写不出的时候还得勤于写。不硬写不等于不要写，“铢积寸累，日就月将，才能水到渠成、融会贯通”。正如功夫在诗外，好的作品也不是一天炼成的。老舍在谈及如何练习写作基本功时就提到“哪怕再忙，每天也要挤出点时间写几百个字”，在不断磨炼中收获驾驭文字的本领。文字工作也是一项“熟能生巧”的活计，只有多写多练多思考，文字才能越写越通顺，心中的价值输出才能越来越言简意赅，文章的逻辑框架也会越理越顺。
“文章本天成，妙手偶得之”。写不出的时候不硬写，调整心态，缓步前行，或者坐下来多看一看、想一想，或许便会豁然开朗、柳暗花明。相信纵使我们文笔平平，坚持下去，也能一路生花。
