与爆竹相关的传说有点意思。我听过一个最冷门且玄幻的传说是：古时候旅店少，出远门的人大都野外露宿，山魈便会等人睡着后偷食物吃，啃脚指头（这画面够惊悚）。后来，大家想到一个办法，将竹子放到篝火里，不时有竹节爆裂声响以吓跑山魈。当然，大家所熟知的传说，则是用爆竹驱逐吓跑叫“年”的怪兽，以及花炮祖师李畋将硝石塞入竹筒，制成爆竹，揭皇榜为李世民治病的故事。

上栗之所以能成为爆竹产区，我认为可能与四个因素有关：一是花炮祖师李畋就出生于此；二是上栗多山，山上竹林茂密，为爆竹纸提供了丰富的原材料；三是有水路，船运经醴陵入湘江，直达武汉，或走广州，下南洋；四是上栗气候适宜爆竹制作，太干燥则多静电，太湿润则易回潮。一方水土养一方人，也孕育一方产业，不是啥地方都能玩得转的。

上栗爆竹从唐代起始，历经宋元明清，到民国时期达到巅峰，年产及收购爆竹达60多万箱（每箱14万响），主要产品为加花、顿鞭、八扣、满地红，从业人员达一万多人。爆竹做工讲究，从裁纸到封装大体有14道工序。爆竹使用土硝，纸张使用竹纸，包装也讲究，用红蜡纸封好，再用石印版印上商标，如宝鼎、双狮等，打出来有清香味。所以，爆竹除了喜庆之用，还有去瘴避瘟功能。

上栗地处内陆，爆竹外销很不容易，栗水河北有通往江西、湖南的两处码头，栗水河南也有一处码头。仅在栗水河南码头夜泊的木船就有近百艘，以醴陵人为主，他们从湘潭装载大米黄豆和南货而来，运载爆竹而去，每条船可以装三百箱爆竹。然后，顺流而下，经醴陵到湘潭，转交怡和、亚细亚等轮船公司走湘江入长江，或南下到厦门、广州、香港出口到南洋，或北上青岛、烟台，或经武汉，再转销全国。如遇枯水季节，要用土车子将爆竹一直推到醴陵装船，有的甚至一路推车到赣州，往返两千里路，风餐露宿个把月才能到家。

上栗爆竹质量好，利润也很高。一般出口货每箱20块大洋，国内的12块大洋，成本约为6块大洋，如此高的利润在今天看来简直不可思议。当时最大的恒丰爆庄年销售额达到150万银圆，老板每年赚多少大洋不得而知，但想想也会是盆满钵满的。在客户方面，一般卖欧美的是头牌二牌产品，卖印度、越南一类的是三牌四牌产品。有个说法，说以前上栗人要是想到长沙或武汉玩，只要腰间缠两挂正鞭，到了城市将一个个爆竹分开买，可以玩三天，回家还能带点土特产，够牛吧，爆竹成了银联卡。这从侧面印证了上栗爆竹那句史上最强广告词“上栗的爆竹，个个有响”的含金量。

我坐在栗水河的上游岸边，享受午后冬日阳光的温暖，一边翻阅《上栗花炮》书籍，一边用手机编写着这则微信推文。爆竹也和其他传统行业一样，面临着时代的选择，就像这书本，已经被自媒体冲击得摇摇欲坠了。时代在变，我们的传统产业也要随之而变，这才能把老祖宗的好东西传下去。