我们，想您了

2021年5月22日

中国大地上两颗巨星完成了生命的谢幕：

一位是为亿万人解决温饱的

“杂交水稻之父”袁隆平院士

一位是悬壶济世、救死扶伤的

“肝胆外科之父”吴孟超院士

两位院士

一个用稻香填饱了中国的肠胃

一个用柳叶刀护住了千万人的肝胆

他们看似行走在截然不同的人生道路上

却在“救国救民”的信念中殊途同归

人口多，耕地少，

消除饥饿这一仗怎么打？

“饭碗要牢牢端在我们中国人自己的手上。”当面对国际社会提出的“谁来养活中国”的疑问时，袁隆平领衔的科研团队接连攻破水稻超高产育种难题：亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤、1100公斤……

一串串饱满的稻穗，就是中国回应粮食安全质疑最完满的答卷。

这是1981年，袁隆平为第二届国际杂交水稻育种培训班遴选讲课用的杂交水稻标本。新华社发

“很多人对学农有想法，可我从来没有后悔过学农。” 1953年，袁隆平从西南农学院毕业时，中国正深陷粮食危机。三年自然灾害期间，他亲眼见过饿殍遍野的景象：浮肿的躯体、挖野菜充饥的农民、饿极时吞下观音土的孩子……“金元宝比不上两个馒头”的叹息，刺痛了他的心。

这让他下定决心要用专业研究出高产水稻：“要让中国人吃饱饭，必须攻克主粮！”

 

他常说自己的两个梦想：禾下乘凉梦和杂交水稻覆盖全球梦。

2020年，第三代双季稻亩产突破1500公斤，病房里的袁老连说三个“好”字。

 

当年90岁高龄的他许下第三个梦想：“攻克中国的盐碱地，彻底解决中国在粮食上的后顾之忧。”如今，这三个梦想均已超额完成。

2023年，青岛海水稻基地的耐盐碱水稻亩产达691公斤，曾经的“不毛之地”泛起了金色稻浪。袁隆平团队更在阿联酋沙漠中种出“海水稻”，让中东国家惊叹：“这是中国的‘绿色魔法’！”

 

从发现第一株天然杂交水稻，到超级稻亩产突破1000公斤；从湖南的试验田到非洲的推广基地，这位自称“农民”的科学家，用六十余载光阴兑现了他“毕生的追求就是让所有人远离饥饿”的誓言。

在实验室，他是严谨的科学家，是将毕生心血献给土地的“无双国士”；在排球场上，他是灵活的“主攻手”，80岁时仍能扣杀得分；面对年轻人的表情包，他幽默回应：“这是要让我当网红啊！”

他的衣柜里永远备着20元一件的格子衬衫，却将首届国家最高科技奖的500万元奖金全数投入基金会。他说：“名利对我如浮云，我最大的财富是躺在田里的稻谷。”

 

袁隆平的一生走得很短很短

始终没有走出那块稻田

他的一生走得很长很长

从稻田走向了千家万户

 

风吹稻香时

一粥一饭间

袁老，想您了！

肝病大国，肝癌高发，

手术成功率几乎为零的未知荒原谁来踏？

1956年，外国专家断言：“中国肝脏外科至少要落后国际二十年。”年轻的吴孟超拍案而起：“外国人能开刀，中国人为什么不能？”

吴孟超（右）在指导助手做实验（资料照片）。新华社发

没有教材，他花40天翻译出全球首部中文版《肝脏外科入门》；没有模型，他和同事用乒乓球制作肝脏血管铸型。

1959年，他创立“五叶四段”解剖理论，为肝脏手术绘制“生命地图”；1960年，主刀完成中国首例肝脏肿瘤切除手术。

左图：吴孟超在为病人进行手术；右图：吴孟超展示他常年握止血钳的双手（拼版照片）。新华社记者 王建民 摄

因常年手术，吴孟超的手掌，食指和中指的第一节形成了独特的“V”形。护士长回忆：“吴老的手像长了眼睛，一摸一掐就能找到血管，闭着眼都能画出肝脏解剖图。”

 

正是这双“长了眼睛一样”的手，在上世纪六七十年代创造了多项“中国第一”“世界第一”的手术奇迹，将中国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上。在长达70多年的从医生涯里，他拯救了超过1.6万名患者的生命。

在吴孟超看来，一个好医生，眼里看的是病，心里装的是人。每次查房，吴孟超都会将自己的双手搓热，再替病人检查身体，还会顺手将病人床下的鞋子摆好。

有一次，吴孟超查完房准备离开时，一位病人突然拉住吴老，他轻轻起身，深情地吻了一下这双赐给自己新生的双手。

97岁高龄时，他仍坚持每周三台手术。他说：“如果能拿得动手术刀，我就会站在手术台上。如果真的有一天倒在手术台上，那也许就是我最大的幸福。”

 

做手术需要精神高度紧张，吴孟超的双脚会不自觉地用力抓地，长此以往，他的右脚第二根脚趾紧紧地压在大拇指上，分不开了。手术完成后，他会仰面坐在皮面磨得斑驳的椅子上，像个孩子一样翘起双脚，努力把变形的脚趾分开的老人，那是他最放松的时刻。图源：中国青年报

 

吴孟超坚信：“治好一个病人，救的是一个家庭；培养一群学生，救的是一代人。”

全国肝胆外科的专家和医生中，八成以上都是吴孟超的学生。他一生培养出260多名硕士、博士和博士后，他们绝大多数成为我国肝胆外科的中坚力量，撑起中国肝胆外科的半壁江山。

学生王红阳院士曾回忆：“老师要求我们'会说、会做、会写'，手术录像必须精确到秒。”如今，他的弟子们遍布全球。

2019年，吴孟超将毕生积蓄600万元捐出，设立“吴孟超医学科技基金会”。

他说：“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’，一个肯把自己给出去的人。”

吴孟超的心，那1.6万名患者知道

他带出来肝胆外科的满天“桃李”知道

他一手创建的创建国家肝癌科学中心知道

……

 

从来医生亦战士，去留肝胆两昆仑

吴老，想您了！

一把稻，抚慰天下胃肠之饥

一把刀，祛除世上肝胆之疾

四载光阴流转，当春风吹绿江南稻田，当柳叶刀划过黎明曙光，我们看见两位老人从未远去——

在海南杂交水稻基地，袁隆平的学生们仍在培育耐盐碱水稻；

在上海东方肝胆外科医院，吴孟超的弟子们继续完善“肝癌早诊早治”体系。

 

现在

接力棒传到了我们这一代人手中

正当追梦不止、前进不止、奋斗不止

 

医食无忧

便是人间最好的烟火