在大风中屹立

文/李 懿

▲《不被大风吹倒》书影

人最宝贵的是生命。面对仅有一次的生命，人类总是不知疲惫地追问，人生的意义是什么？莫言散文集《不被大风吹倒》用朴实无华的语言探索生命的真谛，围绕生命价值这一命题，从家人与朋友、童年与成长、阅读与写作等多维视角，有力诠释了生而为人的终极意义。

坚韧乐观的人生态度是贯穿全书的核心要义。此书在叙事策略上摒弃了枯燥的说理模式，选择从日常生活中摘取脉脉温情的断面，真实讲述身边人、身边事。开篇之作《不被大风吹倒》是作者在五四青年节写给年轻朋友的一封信，用讲故事的口吻，启示年轻人可以被生活打败，但不能被生活打倒。文中对爷爷拉车和狂风对峙的模样进行了细致的描写，尽管车上的草被刮得所剩无几，但车还在，爷爷仍然站在原地。作者认为只要努力，总有收获，希望总是在失望乃至绝望时悄然而生，正如鲁迅在《希望》中引述匈牙利诗人裴多菲之语“绝望之为虚妄，正与希望相同”。

书中，随处可见对顽强生命力的凸显。《我人生中的低谷期，是这样熬过去的》用走出创作低谷的切身经历，呼吁无论顺境逆境，要不忘根本、坚持原则。《说风》用“八风不动”的形象比喻来说明要修炼超常的定力，才能做到宠辱不惊。《人活着，就是要在虚无之中找出意义》中说，人生的意义在于宽容大爱，对人类命运报以终极关怀。罗素在《我为何而生》中表达了跨越时空的精神默契，他曾自述对人类苦难不可遏制的同情心，是支配其一生纯洁且无比强烈的激情之一。

至于这种昂扬不屈的生命力是如何形成的，作者用细腻的笔触叙述了亲友对自己人格的影响。《母亲》描写大字不识的母亲在高密农村辛苦劳作的点点滴滴，文中特别刻画母亲一边捶打野菜一边哼唱小曲这一细节，母亲身处战争、饥饿、疾病，依旧对未来满怀希望，教育子女忍受苦难，坚强地活下去。《我的父亲》回忆父亲的言传身教，塑造了谦虚重义、教诲不倦的严父形象。父母身上的宝贵品质，为作者树立了光辉的榜样。《忆史铁生》记叙与史铁生讨论文学、打球等二三事，以史铁生的乐观理性、身残志坚，显示人性高贵而有尊严的一面。

全书书写自我与他者直视苦难的体悟，并用相当的篇幅赋予写作与阅读崇高意义。在作者看来，写作是消解苦难、永葆活力的精神支柱，阅读则是实现写作的必由之路。越是困难时刻，文学作品越能够发挥它直达心灵的作用。莫言认为，要用写作与时间抗衡，引发读者对历史、现实、人性的思考，身体可以衰老，但写作者的精神永远年轻，于作者而言，解除痛苦的办法只能是写作。值得关注的是，一桩桩童年趣事是全书篇章的重要组成。《过去的年》《我和羊》《偷鹅记》《童年看电影》《我与酒的渊源》描写纯真的童心、青葱的岁月，这些让作者为之流泪的童年记忆仿佛吉光片羽，无比珍贵，作者自言“通过这样一种对童年旧事、民间故事的写作，我重新恢复了写作的信心和勇气”。至于阅读，与人类生活息息相关，写作者更离不开阅读，在阅读别人作品的过程中得到知识，萌发写作兴趣，提高写作技巧。

这些对写作技巧及阅读方法的生动陈述，也是本书很精彩的部分。《喧嚣与真实》启迪作家如何在万象纷纭的社会中察言观色，透过现象看本质，给读者擘画一个丰富的文学世界。《土行孙和安泰给我的启示》《用耳朵阅读》《用鼻子写作》用灵动的语言，讲述写作应牢牢植根于人民的平凡生活，调动所有观感对生活画卷进行再创造。在阅读日益边缘化的时代，只有心怀热情，直面疾苦，才能深刻揭示人类灵魂的善恶美丑，创造出伟大的作品，才能以更加包容平和之心笑看人生百态，屹立于大风中。