归来仍是少年
“愿你出走半生,归来仍是少年。”少年是一个充满美好的字眼,活力、纯真、梦想、热血,又带着一些幼稚或鲁莽,感觉什么都可以尝试,一切都还来得及。
然而,时光不为谁停留,当你感觉“少年不再来”时,少年时代早已远去,让人徒留怀念。
今天是“六一”国际儿童节,过几天高考也将来临,不免勾起许多人的“想当年”。你是否还记得年少模样?时间无法逆转,你是否“归来”仍是少年呢?
一、可否许我再少年?
以年龄为刻度,人的一生分成童年、少年、青年、中年和老年。童年时无忧无虑,青年时逐渐背上社会和家庭责任,介乎两者之间的少年,常常被称为“小大人”。
不过,少年起始于哪个年龄,似乎并无定论。过了10岁以后,可能就在某一时刻,突然间觉得自己长大了,不再是玩泥巴的小屁孩,或对未来有了更为清晰的想法,或对分别有了些许感伤,或对父母有了重新认识。
辛弃疾说“少年不识愁滋味”。有首老歌也唱道“小小少年很少烦恼,眼望四周阳光照”。也许,从成年人视角来看,没有生活重压的“少年愁”算不了什么。但若你仔细回忆,将自己代入时,就会发现少年自有少年愁,比如脸上长了第一颗痘痘、繁重学业的焦虑、父母长辈的说教、秘而不宣的心事,等等。
只不过,少年的愁很少会隔夜,热血与梦想才是主基调。如少年宗悫立志“愿乘长风破万里浪”;王维笔下的咸阳少年们“相逢意气为君饮”,畅谈边塞建功立业的梦想;毛泽东同志更是写下“恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒”的豪情。
“春风若有怜花意,可否许我再少年?”对很多人来说,平时只能把“少年的我”压在心底,偶尔才释放出来。像苏轼在密州时“聊发少年狂”,即使鬓已微霜,仍“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”。而对更多人而言,“少年”则是一生的白月光和不灭的火种。
二、人总要学着长大
少年时,有人盼望早点长大,那样的话,很多事情可以自己作主。等到真正长大,有人恨不得能回到少年时,犹如歌曲《少年》唱的:“昂首走了好久好远,在世界的尽头撒野,却想念最初的少年。”
无论是否准备好,人总要学着长大。曾经那个意气风发的少年,将直面社会的风吹雨打,在历经千帆中感受人生百味。
少年时代虽然不会重来,但从少年而来的勇气、纯真、善良、无畏,可以陪伴一生。沈从文到了耄耋之年,仍然“犹复多童心幻念”。这种“童心”,是历经沧桑后依然能为一片新叶舒展而心动的能力。
在生活的重压下,也许你不再当众谈论梦想,但你的心中,应该始终为梦想留着一个地方;也许你学会了得体礼貌地与各式各样的人打交道,但真正的成熟不代表世故,而是知世故而不世故;也许你每天为生活忙碌奔波,但仍会被日出日落、花开花谢打动,来一场说走就走的旅行。
三、少年负壮气,奋烈自有时
其实,少年并不仅是时间的刻度,也是一种人生态度。当我们说起少年时,憧憬的是那种仿佛永远也使不完的生命力。
“少年自有少年狂。”少年对于自己的人生,不设限、不畏惧,以生猛的劲头追逐梦想。少年的梦,有时在外人看来有点好高骛远,但他们不会因为外人的眼光而改变。“初唐四杰”之一的王勃,14岁写出《上刘右相书》,“所以慷慨于君侯者,有气存乎心耳” ,表达自己的政见和积极用世的决心,被赞为“神童”。5月31日下午,浙江16岁“小孩姐”陈妤颉在田径亚锦赛女子200米决赛中拿下“亚洲第一”,网友惊叹“00后让人看到了新的起点”。
“少年哀乐过于人,歌泣无端字字真。”少年的感情真挚直接、元气淋漓,开心时放声笑,悲伤时嚎啕哭。木心《从前慢》这样说:“记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句,是一句。”鲁迅《故乡》中,少年闰土用纯粹的心对待“迅哥儿”,长大后感情虽然还在,却学会了“讲规矩”,有了身份差异带来的“生分”。就如同那句让无数人感慨良多的诗句:“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”,场景可以复刻,但少年时对伙伴的真挚、对风景的真情,终究难以复制。
“少年见青春,万物皆妩媚。”人到中年,会感觉时间过得特别快,实则是对生活的感知力有所下降。而少年总是带着好奇前行,保持一颗向外探索的心,目光所见是河流山川、星辰大海。也正因如此,他们敢于尝试一切不可能,不计得失也不怕失败,大不了从头再来。就像《哪吒之魔童闹海》中所说的:“因为我们都太年轻,不知天高地厚。”“若前方无路,我便踏出一条路。”
四、当始终少年
少年还可以是一种心境的形容词。《小王子》中有一句话:“所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数的人还记得。”
作家刘慈欣认为,成长是一个不断磨损的过程,目光会从星辰大海慢慢收回,看向身边周围。但如果在人生的不同阶段,始终保持少年时的好奇心和想象力,一定是了不起的人。
比如,当现实与梦想冲突,会站在梦想一边。50多岁的“沂蒙二姐”吕玉霞在劳作间隙拾起了文学梦,用诗意表达生活:“这是春吗?这不是春。这是年轮循环的波纹,这是大地睡醒的动人……”
再如,当工作遭遇困境,依然相信努力。演员游本昌始终认真对待每个角色,出演“济公”前演了79个角色几乎都是龙套,老年时凭借一路打磨的精湛演技,以《繁花》里的“爷叔”再度走红。
千古少年气,皆是未降旗。生活百转千回,人生起起落落,都难以完美如愿,但可以始终以初心对待世界,对生活保持热爱。就如罗曼·罗兰说的,世界上只有一种英雄主义:便是注视世界的真面目——并且爱世界。
五、应记得归来
“人生是旷野不是轨道”,这句话时常用来表达人生的无限可能。回望来时路,那些看过的风景、见过的人、经历过的事,构成了世界上独一无二的你。
当然,普通人的生活不是童话,我们可能都有过加班后地铁里的疲惫面容,尝过梦想与现实错位的苦涩,也可能囿于“白加黑”、房贷、育儿的琐碎之中。作为芸芸众生的一员,重要的是,不迷失在人海,不忘记为何出发,永葆归来的勇气和能力。
“归来”,是人类集体潜意识的原型意象,如古希腊奥德修斯的返乡、道家思想的“返璞归真”。回归“少年”,不是沉溺于过往,而是为了奔赴更好的未来。比如,拾起活力,那些打不倒你的,终将使你更强大;永葆纯真,不是所有事情都有意义,放肆地开心就好;始终善良,自己淋过雨之后,会为他人撑把伞;记得拼搏,为了理想而奋笔疾书的日日夜夜……
生命,应像根系深扎的榕树,年轮增加,但枝叶永远向天空伸展,一枝一叶都记得曾经的梦想。