樟树下｜放电影

　　□ 何小雯

　　几十年前，放电影是溅进我们村热闹滚烫油锅里的那一滴水。

　　沾了放电影的光，放映员张叔是村里最受欢迎的人。张叔家的门槛常常被打探放映消息的人踩得滑溜锃亮。提前知道放映的地点和内容，甚是重要，它关系到一些小贩的营生，孩子零花钱的筹谋，年轻人爱情的开花与否。

　　往张叔家串门最勤的是胖婶。胖婶是个寡妇，凭着一股狠劲，风风火火，啥也能干。每次胖婶软磨硬泡得到放映的消息，便开始忙碌起来。她要在夜幕降临、张叔拉扯起那一张神奇的幕布之前，将薄荷糖、姜糖、花生糖、瓜子、酸梅粉、小麻花、发条青蛙、拉笛儿、链子枪、玻璃珠、头绳放进她那两只大箩筐做成的摊档里，放电影时，她还要在箩筐里头添个小锅，锅里头装着煮熟的玉米、红薯、鸡蛋。看电影的狂欢，将从这些丰富多彩的零食开始。

　　小孩们一旦知道电影放映的具体时间，也提前为自己的面子和快乐筹谋起来。放映的几个小时里，若是哪个小孩的口袋空空，那他只有艳羡惆怅的份了。他们会把平素里珍藏舍不得吃、玩的好东西，统统放进衫兜裤袋里，再在放映时，在一帮孩子垂涎的目光注视下，神情倨傲地拿出来给小伙伴分享。脑子灵光的孩子，为了看电影的时光更加阔绰美好，学会了和家长谈劳务报酬。喂一次猪、割一次草、收一次庄稼、洗一次衣服……一毛几分钱，来之不易，又裹挟着满满的成就感。这笔创收的小钱，成全了他们一晚上蝴蝶般轻盈的快乐——这个摊档看看，那个摊档瞧瞧，货比三家后，他们对心仪已久的吃食或小玩意儿敞开口袋，掏出皱巴巴的几张纸币，完成交易。

　　露天电影也是小年轻们蓄谋已久的浪漫。每一对情侣，都会在电影到来之前，经历着心绪的跌宕起伏：期待、焦灼、甜蜜、欢欣。电影像是暗号，放到哪，哪就是约会的场所。女孩子们为了这场约会，会将所有的花裙子一一铺开在床上，含羞带涩的目光从它们身上细细扫过，再一一拿起让心房摇摆的那条，在身上比画，并选出最满意的穿上，化作一只花蝴蝶。而男生紧张的是，所有的爱意是否已经形成腹稿，在肚子里是否反复练熟了。毕竟，衷肠不是随随便便就有机会表达的，放电影的夜，是最合适的时机。

　　放电影那天，村庄里的炊烟会瘦上许多，人们为了赶场占个好位置，晚饭大多吃得匆忙简单。离电影放映还有一段时间呢，村里人就拿着小马扎、板凳，全家老少一起出动，从村子的四面八方像蚂蚁觅食般汇聚到放电影的操场。

　　立时，操场便如烧开的油锅，沸腾起来。大人们迅速散开，加入各自的“朋友圈”，争分夺秒将平日积攒的小道消息、家长里短，在圈子里吐槽共享。小孩子则像原野上的兔子，蹦蹦跳跳四处撒欢。当然，这样的热闹，会在张叔打开机器，“啪”地射出一束强光对准两棵大树之间拽起来的幕布时，瞬间静止。

　　孩子们是坐不住的，看电影的中间会在那些个打着手电筒照明的小摊前闲逛，也有爱捣蛋的孩子，悄悄靠近借着黑夜打掩护而将双手紧紧粘在一起的情侣，大吼一声，然后看着情侣惊慌撒手的样子大笑跑开。这常常是一些胆肥的孩子才敢做的事情，遇上恼羞成怒的当事人，他们免不了要挨一顿训。还有更多的孩子喜欢围着张叔，看小小的机器里射出神奇世界，喜欢把手伸进那一道光束里，在幕布上投出像飞鸟、小兔、小狗等的手影。

　　月凉如水的时候，电影散场了，借着清澈温柔的月光，看电影的人向四面八方散开，乡间的路上，不时传来一串串快乐的音符。