一部乡土中国的精神备忘录

文/贺 源

翻开刘本楚的《大山的呼唤》，一股泥土与晨露的气息扑面而来。全书的五个章节——“亲情记忆”“山水流韵”“泥土心曲”“文史脉波”“人间佳话”，如同交响曲，奏响了对故土最深情的告白。

《大山的呼唤》最震撼人心的力量来源于它的“在地性”。作者不是站在远处眺望故乡的游子，而是将双脚深扎在泥土里的记录者。在“泥土心曲”中，他描写春耕的场景：“犁铧翻开的不只是土地，还有农人沉淀一冬的心事。”这样的文字不是凭空想象，而是来自真实的生活体验。对农事节律的把握，对山民心理的了解，都显示出他作为“本土之子”的先天优势。全书带着露水的湿润和稻穗的沉甸，这种质感正是珍贵的文学品质。

本书的散文语言具有独特的“土性智慧”。作者既不刻意追求文人的雅致，也不流于俚俗的粗糙，而是在雅俗之间找到了一种恰如其分的表达方式。在“山水流韵”中，他这样描写山间晨雾：“雾气像老祖母纺的纱，轻轻柔柔地披在山肩上。”比喻既通俗易懂，又意境深远，体现了作者将生活语言提炼为文学语言的艺术能力。值得一提的是，作者将方言土语升华为一种文学表达方式。在“亲情记忆”中，他用“肚肠热”形容母亲的关爱，这个方言词汇传递出的情感温度，贴切新颖。

《大山的呼唤》五个章节的结构安排暗含着一套完整的乡土认知体系。“亲情记忆”奠定情感基调，“山水流韵”构建空间感知，“泥土心曲”深入生活肌理，“文史脉波”拓展时间维度，“人间佳话”升华精神境界。这种结构不是机械的分类，而是有机的生长过程，如同庄稼从播种到收获的自然轮回。特别在“文史脉波”一辑中，作者将个人记忆与地方历史相融合，那些关于古道、老井、祠堂的文字，不仅记录着物质文化遗产，更保存着一个族群的精神密码。这种个人叙事与集体记忆的交织，使《大山的呼唤》超越了个人抒情，成为一部微观的地方志。

作为浸润乡土多年的写作者，刘本楚对乡村变革的观察具有特殊的敏锐度，同时以辩证的眼光看待乡土中国的变迁。在“人间佳话”中，他既描写了通电通公路给山村带来的便利，也记录了传统手艺消亡的遗憾；既赞美外出务工者的开拓精神，也惋惜空巢老人的孤独境遇。这种复杂的叙事态度，使本书的思想性具有社会学的深度。当许多乡土文学作品要么沦为田园牧歌，要么变成苦难叙事时，本书却坚持用平视的角度，记录一个真实而多元的乡村中国。

书名本身就是一个深刻的隐喻。“大山”既是地理实体，也是精神象征；“呼唤”既是具体的声波，也是抽象的情感引力。这个标题揭示了全书的核心主题——在现代性浪潮中，我们如何回应乡土的精神召唤。作者没有给出简单的答案，而是通过一个个具体而微的生活场景，让我们自己感受那种拉扯与纠结。在“泥土心曲”中，年老的农民对土地的爱与年轻一代的疏离形成强烈对比，这种代际差异正是当代中国乡土困境的缩影。作者既不美化留守的固执，也不指责离乡的抉择，而是用文字搭建了一座沟通的桥梁。

从文学传承的角度看，本书延续了中国现代乡土散文的传统，让人想起沈从文、汪曾祺等大家的创作，但又具有鲜明的时代特色。作者笔下的乡村不再是封闭自足的桃花源，而是处于剧烈变革中的活态社会。他将传统农耕文明的智慧与现代性反思相结合，如“文史脉波”中对古法榨油的描写，不仅是一种技艺记录，更是一种生活哲学的呈现。这种古今对话的创作视角，使该书具有了超越地域的普遍意义，为我们保存了一份正在消逝的乡土中国的精神备忘录。