樟树下｜一“刀”在手

（AI制图）

朱小毛/文

乡间农作物多，都是自种自收，自给自足。

譬如瓜类，就有冬瓜、西瓜、南瓜、丝瓜、木瓜、地瓜等，据说还有填补空白的北瓜。北瓜究竟为何物？恕本人孤陋寡闻，未曾见过，只是耳闻。

豆类，就有豆角、四季豆、黄豆、绿豆、赤豆、扁豆等等。对了，刀豆，亦是其中的一种。

乡谚有云“种瓜得瓜，种豆得豆”“清明前后，种瓜点豆”，可见，瓜豆是果蔬里非常重要的组成部分，可谓品类繁多。

儿时，对豆角、黄豆、扁豆等豆类较为偏爱，这个毫无道理，纯属个人口味，个人喜好。

对刀豆的喜爱，不在味道，而在其形状。

刀豆刀豆，顾名思义，形状似刀。

小时候，农家娃子玩耍，没有什么洋气的玩具，大抵自己就地取材，动手制作，自娱自乐。

他们手中挥舞的自制木刀木枪，活灵活现，几近逼真，让我无比羡慕。可我打小动手能力差，只能干瞪眼。玩起打仗的游戏，手里只能捏着捡来的树枝，跟在后面虚张声势，心中甚是没有底气。

那个年纪，看多了战争武打片，耳濡目染，自小有一种英雄武侠情结。伙伴们人手一把木制刀枪威风凛凛，唯独我两手空空，纵使自诩有“拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙”的本事，仍惹来同伴的哂笑。

声音大没有用，他们才不信你这些。手有刀枪，才是硬道理。

一次，见母亲从菜地里摘来好几条长长的刀豆，我灵光乍现，偷偷拿了一条，仿佛揣了一把刀，跑将出去找同伴耍去了。

一“刀”在手，我终于拥有了自己的武器，有底气理直气壮地和同伴玩起“拼刺刀”的游戏。

两军交战，你砍我一“刀”，我刺你一“刀”；我劈你一“刀”，你挡我一下。如此刀来刀往，刀起刀落，刀光剑影……交锋中，我闪展腾挪，尽量避开对方锋芒，只可惜别人的刀哪怕是木刀，比我这刀豆的“刀”仍要坚硬牢固得多，砍得我只有招架之功，无还手之力。

短兵相接，几个回合下来，我丢盔弃甲，铩羽而归。作为“刀”的原型——刀豆，也已身首异处四分五裂，稀里哗啦惨不忍睹。

父母种的一条刀豆，好端端的，在我手里算是彻底毁了。

回到家，我哭丧着脸，向母亲诉说心中的委屈。本想从大人那儿得到些许的安慰，哪承想，母亲问清原委后，非但没有博得她的共情，反而招来一顿斥责：

“你个剁头的，这样不惜世物（不爱惜东西）……”骂得我抱头鼠窜，稍迟一点，爆栗子就要在脑门上轰然炸响。

真是少不更事，自讨没趣，“刀刀”扎心哪。