读书｜河醒万物生

文/张馨艺

湖南宁乡的靳江河宽不足50米，长不过88公里。当作家肖辉跃重返故乡，以十年光阴凝视这条河流时，它却苏醒为一个完整的生命宇宙：192种鸟类在枝头振翅，32种鱼类在水中穿行，16种蜻蜓掠过水面，28种两栖爬行类与8种哺乳动物在河岸栖息。在《醒来的河流》这部生态散文集中，作者以月令为经、以万物为纬，用镜头般新鲜灵动和富有诗意的笔触，画成了一幅靳江流域的生命全景图。而这条“醒来”的河流，不仅流淌着水的韵律，更涌动着万物一体的哲学沉思。

本书的书写从一场大雪开始：白头翁啄食苦楝籽，棕颈钩嘴鹛从树皮下挑出果实，黄腹山雀敲打松树寻虫，画眉发现五倍子……当人类忧虑它们食物短缺而献食时，鸟儿们早已开启了一场自给自足的盛宴。作者细致入微的观察在理性而幽默的口吻中一览无余——暴风雨中蜻蜓接受检阅，燕子把握天机捕食，白胸苦恶鸟在雨中坚持低嚎，早春的癞蛤蟆蹲在叶片上“回忆冬日美梦”，棕背伯劳聪明地分割食物喂养幼雏。作者以众生平等的视角为黄鼠狼“平反”，为误入家中的白节蛇让路，甚至在蚊子求偶时欣赏其“金缕玉衣”般的光泽。她在家乡构筑的“鸟托邦”不仅是鸟类的乐园，更是对“民，吾同胞，物，吾与也”的理解，是“爱人也爱万物”的东方生态伦理的现实注脚。

这种对世间生灵的共情与尊重，暗合着“万物一体”的哲学理念。当作者跪在水沟边观察鸟类，“将头埋到膝盖下，前额头发扯下盖住半边脸，双眼半闭”，唯恐惊扰生灵——这一刻，人和自然仿佛没了界限，物我之别悄然消融，就像王阳明在《大学问》里说的“大人者，以天地万物为一体者也……”作者拆除捕鸟网的行动，改造鱼池防止幼鸟溺水的细节，乃至“保佑鱼儿吧，就像保佑我们自己”的呼告，都是从那份天然良知中生发出的善意，让人和鸟兽的生命紧紧相依。十年间，作者用脚步丈量土地，用目光温暖万物，把对生命的尊重从人类延伸到自然，让人类生命与自然万物重新回到休戚与共的整体之中。

如今生态环境面临的挑战，往往源于我们在看待自身与自然的关系时，容易先入为主将人类置于中心位置，无意间淡忘了万物相连的整体性。作者在书中提出了一个值得琢磨的问题：“谁才是土地真正的主人？”当我们觉得杂草碍眼、视其为“入侵者”时，她会换个角度想：如果站在杂草的立场，人类又何尝不是“外来者”呢？若是坚持将自然物化为掠夺对象的思维，终将难免面临“伐其根，竭其源”的生态崩溃。书中的靳江历史便是例证：从“流不尽的泉，赚不完的钱”的航运黄金期，到20世纪70年代后生态环境破坏，终使故乡的河流沦为“丢失声音的河流”。而后鹭鸶与喜鹊的回归，为物我关系的修复提供了新的可能：当人类退后一步，自然便向前苏醒一步。

《醒来的河流》之所以引发广泛共鸣，在于它激活了中国传统中沉睡的生态文明智慧。作者在书中记下“劝君莫食三月鲫，万千鱼仔在腹中”的渔民老话，与《孟子》里“数罟不入洿池”“斧斤以时入山林”的古训遥相呼应；而她构筑的“鸟托邦”里草木鸟兽各安其处的景象，又恰似庄子“万物群生，连属其乡”的意境在今日的生动再现。这些理念通过作者的现实体悟获得了新生——当她在云影与鱼群交织的河上泛舟，慨叹“天空之境不必远赴青海，家乡即是仙境”时，“天人合一”的理想，已在水纹中荡漾出新的涟漪。

“河水貌似一去不回头，还是会以雨水的方式回归。”作者在自序中的隐喻，道破了人与自然永恒的循环。当梭罗在瓦尔登湖畔以晨鸡自喻“只要能唤醒左邻右舍就好”，本书唤醒了我们对“万物一体”的觉知——当我们真正领悟自己亦是“寻找回家方向的鱼”，方知保护一条河流，就是保全人类生命的源头。本书所记录的，不仅是这张鸟鸣鱼跃的河流关系网，更是一条从中国古代物我理念通向现代生态文明的精神河道。