读书｜与山河共情的灵魂之旅

文/子睿

翻开作家陈新的散文集《大地的风骨》，仿佛推开一扇通向自然与历史深处的门扉。扉页间流淌的不仅是文字，更是一段以脚步丈量山河、以心灵叩问文明的旅程。作者以“行走”为笔，在天地经纬间书写的不只是风景，更是中国人血脉中绵延的风骨与不竭的乡愁。

书中，每一处风景既是历史的注解，又是时代的镜像。金石滩的嶙峋怪石，在作者笔下化作“大地的骨骼”，那些被海水冲刷的石头间，藏着千万年地壳运动的密码，也映照出人类文明与自然博弈的沧桑与不屈。当作者以哲人的视角及情感的触须凝视江河时，我恍然惊觉：原来时间的波光里浮沉着《诗经》的吟哦、战争的烽烟、文化的芬芳、精神的力量……

本书之风骨，既存在于大地之上，生于草木之间，又蕴藉于灵魂深处。“风骨”二字在书中被赋予了多重意象：它既是《清流如许》《远方的梦》的倔强，也是《凝华仙境的春天》《阆苑仙境》《九寨沟仙籁》的柔婉；既有《爱怨大通》《外婆的乐山》触及灵魂的爱，也有《大瓦山情歌》《花事桃源》《与荻港对饮》的优美环境。作者用“芭茅花”这一意象尤为动人——那些在秋风中摇曳的银色花穗，既是漂泊者命运的隐喻，又暗合着中国文人“野草韧如丝”的精神写照。

这种将自然景观、生态肌理、世相风物人格化的书写，让山河尘寰超越了地理意义的简单蕴涵，使之成为民族记忆基因传承及禅悟真谛的载体，让宏大的“风骨”概念变得可触可感。当读到一块普通的石头，作者说：“它不是山上一坨纯粹的被黑暗包裹或只见风雨彩虹的石头，它经历过白云苍狗的变迁，见证过祥和与屈辱，掠夺与屠杀，奋起和抗争，激越与沉寂。它是历史，是先辈，是修为旷达的逸士，是动静皆宜的尊者……”读至此处，仿佛脚下的土地突然有了温度与灵性，那些曾被我们匆匆略过的草木丘壑山川大地，原是如此深邃的文明现场。所谓文化传承，从来不只是博物馆里的标本，而是田间地头、市井烟火中生生不息的生命力。

在高铁飞驰而过的今天，作者的“行走”显得不合时宜却又弥足珍贵。他执拗地用双脚丈量土地，像古代文人那样实践“行万里路，读万卷书”。但这种行走绝非浪漫的逃离，而是对现代性焦虑的温柔抵抗——当都市人迷失在玻璃幕墙内，那些与古树对话、跟明月共饮、同山水唱和的时刻，恰恰提供了重新锚定生命坐标的契机。

书中令我眼眶湿润的段落很多，比如“明月峡记住或者见证的，又岂止渺如尘埃的儿女情长，和一腔澄澈如花的青春梦想？更有历史长河中令人唏嘘，令人惊艳，令人哀绝，令人扼腕层层叠叠的、一切一切由梦想编织的影像”；比如“在故乡，我时常深情地注视絮飞的芭茅花，它多像从故乡出去求学、打工的乡亲啊……慈祥与贫瘠无关，与爱有关。多少时候，我都想在光鲜的人丛中大喊一声母亲，你这位头插狗尾巴草只会生养红苕苞谷的故乡”……这些充满张力的文字与画面，恰是传统与现代和解的隐喻：文明的风骨不在固守或颠覆中，而在这静默共生的土地上。

值得一提的是，书的整体设计令人赏心悦目，素雅函套上水墨氤氲的远山，与内页烟霞流动的设计，使《大地的风骨》构成了一部“可触摸的散文”。当目光抚过那一行行意韵流连的文字，仿佛触摸到了宣纸的墨痕、青瓷的开片、碑刻的沧桑。这种物质载体与精神内核的高度统一，提升了阅读的美学体验。

合上书页，窗外的车流依然喧嚣，人潮依然忙碌，但心底已悄然筑起一座静谧的山水庭院。作者以草木为镜、以山河为尺，勾勒中国现代化进程的发展轨迹，将个体感知与民族记忆相融合，唤醒了我们基因里的优良传统和文化密码。或许这正是本书的力量——它不提供我们一直在找寻的答案，却种下了一颗种子，让我们在与一束芭茅花，与一坨石头，与一棵古树，与一片树叶，与一条栈道，与一朵花儿，与一幢旧宅……相遇的某个时候，突然读懂了大地的语言。