读书·抗战丨纸间烽火：战时知识分子的无声之战

文/子 安

1938年秋，上海。炮声暂歇，寒气透骨。听闻《脉望馆钞校本古今杂剧》现于书肆，郑振铎在家中踱步良久，抓起磨毛边的旧呢外套出了门。脚踩在弹坑累累的街面，心悬着古籍随时湮灭的焦灼。吴真《暗斗：一个书生的文化抗战》所写的，不是孤胆英雄的传奇，而是一群沦陷于泥淖，以纸为甲、以智为盾，默守文脉星火的读书人。他们的战场，在那些脆黄的书页间。

租界已成“孤岛”，留下者各有千斤重担。郑振铎无法西行，家中老母在堂，幼子待哺。那句“走不得”，是一群心照不宣的同道之音。1940年初春，“文献保存同志会”于危城悄然结成。郑振铎、张元济、张寿镛、何炳松诸先生，借“星六会”小聚之名碰头。茶盏轻响间，消息暗递、款项交割，眼中的忧色化不开。开明书店的店员成了暗流舟楫——他们屏息将善本夹入识字课本，冒险运往香港，香港大学中文系主任许地山在那头接应，暂护流徙的文脉。当敌伪暗哨盯得郑振铎寸步难行，是来薰阁老板陈济川豁出身家，将珍本拆散混入废纸捆，才送出险境。

1940至1941年，无声之战陷入深涡。日本“东方文化学院”披学术外衣，行劫掠之实。服部宇之吉、长泽规矩也等深谙汉籍，其学识竟成劫掠罗盘。战前，长泽规矩也与郑振铎书信往来，互借珍本，尚存学人温煦；战时却参与对华文化“调查”，实为掠夺前哨。1941年冬，香港陷落，同志会暂存于此的三万册珍籍，尽落敌手，掠往东京。那一刻，书生们心如坠井。

在沦陷区喘息，步步如履薄冰。郑振铎背负如山。大后方挚友叶圣陶的信，字字恳挚如烙：“现在只要看到难民之流离颠沛，战地之伤残破坏，则那些古董实在毫无出钱保存之理由……”此乃对苍生劫难的剜心之痛，亦是对故人之路的深叩。作者细梳中日档案、汇款存根、洇墨日记，捞出众多无法抹去的身影：曾解囊的张叔平，身份若雾中行舟，游弋各方势力间；学人陈乃乾将《脉望馆钞校本古今杂剧》重现之讯首发于日本《书志学》杂志，既有欣喜之切，或亦含惑敌之机；王统照、李健吾等作家于“言”与“默”的夹缝中辗转，以切实行动代呐喊之声。一本本寻回藏匿的古籍，便是文明薪火的无声传递。

烽火连天中，泛黄书页所载，早越疆界硝烟。郑振铎视抢救如搏命：“为国家保存文化，如在战场上作战。”其目光不独尊宋元古椠，亦重方志、舆图、宝卷、俚曲，它们是文明深扎的老根。闻香港三万册书终落敌手，郑振铎信中书：“中夜起坐，泫然不能自已……一朝毁弃，万金莫赎。”这份文化悲悯与担待，刻进了那代人的骨血里。而郑振铎详录的“香港装箱目录”，这本不起眼的簿子，顿显千钧之力——它成战后追索国宝的凭据，漂泊的国宝终于归家。学问的根柢，于乱世成了钉住文明的锚。

本书的回响，系于三万册书的漂泊：从枪炮呼啸的上海滩，至暂歇的香港岛，再陷敌手的东京湾，终安眠北京书库。摩挲历经劫波的纸页，似仍触到旧年尘灰、海港咸腥、异乡寒霜，让人看到了那代读书人在至暗长夜死攥文脉的犟劲，他们弓腰护住的，岂止几张薄纸？当是文明寒冬中依然搏动的脉息。

当整个民族于黢黑的历史甬道中摸壁前行，这群书生以手为杖，以心火为灯，在文明的断垣残壁间，一寸寸抠出那条通往熹微的窄径。书页翻动的窸窣声，便是那死寂年月里，最铿锵的心跳。