读书·抗战丨纸短情长：烽火家书里的胜利回响

文/全 筌

“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一起玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下、一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。”左权在致妻子刘志兰的家书中如是写道。

在《抗战家书：我们先辈的抗战记忆》中，这样朴实但真切的表达比比皆是：或叙述自己的日常生活，或表达对家庭的深情挂念，也有安排身后事、处理财产、奉养双亲、教导子女的殷殷嘱托，既显眷念之真，又有托孤之重。

纸短，何曾只是载体的困囿？它们或残章断页，或字迹漫漶，但凝结在字里行间的民族大义，历经漫长岁月却依旧鲜活得能刺透时光。“余奉命出川参加抗日战争，将奔赴前线。希汝等勿忘国难，努力学习，强我中华！”1937年9月，率军出征抗日的傅常给家人留下了一封不足40字的“遗书”，文字虽短，却言之诤诤。后来这封家书被刻在灯柜上，流传了下来。“但是窦大哥精神还好，虽然事情不大如意，此病彼病，他还是很精神地挣扎下去，这是我们大家都引以为慰的。”这是读书生活出版社内部同仁的一封“家信”，看似聊工作、话家常，实际上在说“暗语”，寥寥数语，投射出坚韧不拔、顽强奋斗的必胜信念。

若“纸短”是战争烙印下的书写困境，“情长”便是人性在千疮百孔处生出的盎然生机。一位普通红军战士在给江西老家的信里写道：“父母亲大人膝下：敬禀者堂前，万福金安！进（近）来身体是否健康，饮食增加不？”读到这句，不知不觉便湿了眼眶。写信人“文化水平不高”，但殷殷垂询的“饮食增加不？”却与归有光之母“儿寒乎？欲食乎？”同根同源——父母爱子，子女奉亲，从来都在最平凡的寸心之间。爱国绅士于登云临行前秘密给儿子写下遗书，对父子半途分别深感遗憾：“所望读书尽心，务必前途。侍母要孝，勿劳其生气，以便领你们兄弟姊妹过日子……”字字泣血，句句滴泪，令人久久不能释怀。

在这些家书中，微小的个人记忆垒成了中华民族不可摧毁的精神长城。吴润身老人追忆峥嵘岁月：战时缺衣少粮，物资匮乏，沁县县委书记端午时还身着棉衣，百姓为其拆絮改衫；夜半饥肠辘辘，邻人端来一碗热腾腾的糠炒面……浸润汗碱的棉布衫、扎喉的糠炒面、被晨露打湿的哨树，细读着这些点滴细小的故事，精神受到洗礼。尤其是信中的女性，柔肩担道义，谱就烽火中的壮歌。家境优渥的韩雅兰为着“不做时代落伍者”的信仰，毅然奔赴延安；张惠女士在丈夫胡孟晋“望妻进步共抗日”的勉慰下，投身妇女解放事业……

写下这些家书的，是民族英雄，亦是血肉凡躯。吉鸿昌、左权、张自忠、王雨亭、刘宗歆、符克——他们是千千万万中华儿女的缩影，个体的记忆早已熔铸于民族基因之中。这些被烽火淬炼的家书，将历史以最原生态的形式保存了下来。

这些鲜活而真实的家信，既是苦难的标点，也是走向胜利征途的路标。一封封穿越烽烟的嘱托，一份份毁家纾难的决绝，无数以爱与信念写就的纸片，不仅承载着抗战英烈们的家国情怀和民族气节，更是中华儿女的一座座精神丰碑。