读书｜生命是一条静静的河

文/戈荣荣

时隔半年，我再次翻开了史铁生的《病隙碎笔》，每次读来总有不同的感受。作者在治病间隙完成了本散文集，用作者的话说：“职业是生病，业余写一点东西。”这部散文集，囊括人生、苦难、爱情、金钱、道义等主题，字里行间充盈着对生命的思考和赞美。

书中文字像是清晨的薄雾，悄无声息地漫过心头，在心底留下一片微凉湿润。这次重读，我放慢了速度。想把作者的思考嚼碎，咽进肚子里。作者的笔触并无惊涛的磅礴，却自带一种“慢”的威严，让你不得不细细品味其中深藏的力量。

命运和作者开了一个玩笑。21岁，风华正茂，作者却被告知一生将与轮椅相伴，肉体空间被粗暴地压缩为一方窄小的天地，但作者却在精神的维度里展开了无垠的探索，在苦难的围城里为自己开辟了一条无限延伸的道路。这条路不是为了到达，只是在摸索中前进，在前进中成长，在成长中成熟，生命的意义便在这“行”的过程中次第绽放，有如水流在河床中奔涌不息。身体被拘禁于方寸之地，思绪却如离弦之箭，穿透所有有形无形的囹圄。

作者在书中坦言：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”在书中，相较于渲染悲情，他更将身体的溃败视为洞察精神深度的契机，更多地表达他所窥见的生命的本真。“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前面都可能再加一个‘更’字。”因为有“更”字，所以我们每个人都有幸福的理由。“何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”在作者笔下，人间的苦难变成了生命的磨石，这并非粉饰苦难，而是在淤泥中掘出灵魂的泉眼。在那些被透析机、针管和疼痛割裂的“碎隙”里，史铁生获得了凝视生命本质的澄澈目光——那目光如静水深潭，映照出思想的辽阔天空。

在河道最狭窄、水流最湍急之处，作者以惊人的沉静，挖掘出生命内在最丰沛的源泉——爱与信念。他写道：“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。”他洞悉爱并非单向的施舍，而是自我救赎的必经之路。所谓爱之软弱，是互相敞开，不乞填补，只求其进入，让深处的孤独与惶然得以相互慰藉。爱与信念，共同构成了赋予生命意义的源头活水。

在生命的意义这个话题上，作者写道：“生命的意义本不在向外的索取，而在向内的建立。”看到这里不禁想到三毛的一句话：“了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白，除了你自己，没有人能替你找出生命之路。”这个时代人容易被贴上标签，活成别人的期待。我们曾如此渴求外界的认可，但到最后才发现，世界是自己的，与他人无关。勇敢地撕下标签，大胆去走自己的路。

记得第一次翻开本书，就被第一句话震住：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”合上书，我的内心久久不能平静，史铁生用残缺之躯，道出了健全而丰满的思想。

当命运的巨石轰然砸落，截断了我们前行的水路时，愿我们都能记住本书静水深流的力量。不论生活多么困顿，但请相信，沉静水面之下奔涌不息的，正是足以穿石的万钧之力。