读书｜流浪中的精神安顿
▲《桃江流浪到天河》，刘迪生著，花城出版社。
散文集《桃江流浪到天河》以“地理迁徙”为显性线索，以“精神扎根”为隐性内核，在故乡与异乡、传统与现代的交织中，编织出一幅充满生命温度的散文长卷。从江西信丰的桃江到广州天河的都市，不仅是空间的跨越，更是一个文人在时代浪潮中对“家园”的重新定义——故乡不再是固定的坐标，而是流动的情感；异乡也并非漂泊的驿站，终成精神的归宿。
地理叙事中的生命轨迹
《桃江流浪到天河》这个书名充满文学张力与想象空间，仿佛一条跨越千里的精神脐带，一头系着乡土的根脉，一头连着都市的脉搏。
“桃江”作为具体的地理符号，不仅是江西信丰的“母亲河”，更是作者记忆里鲜活的生命场域。他笔下的故土风物带着农耕文明的温润厚重：“三月，橙树花开，洁白如雪”；“立冬，脐橙果大色艳”（《信风吹来一枝春》）。春秋更迭间，既见物产富饶，更藏着对土地的深情——那“巧笑倩兮”的脐橙，是舌尖甘甜，更是心头乡愁。文章融入信丰的历史文化，让乡土记忆有了纵深。大圣寺塔的苍迈、桃江八景的灵秀、玉带桥的雄浑，在砖石间凝固千年文脉；古迹楹联更显文化传承的自觉。桃江的“流浪”，是少年背上行囊时，回头望见的那抹波光；是异乡街头闻到橙香时，心头泛起的涟漪；是作者笔下反复描摹的故土影像，成为乡愁里永不褪色的底色。
而“天河”作为广州核心城区，是现代都市文明的浓缩象征，与桃江形成鲜明对照。“滔滔天河浪，滚滚珠江潮”（《璀璨的天河》），这里的“浪”与“潮”早已挣脱自然律动，化作都市脉搏的奔涌——体育西路地铁站“每天数十万人头攒动”，是工薪族步履匆匆的剪影；天河花市“繁花环绕如燃烧的花城”，是市井烟火的热烈绽放；如“高大挺拔的亚热带植物”的天河体育中心，是城市发展雄心的具象（《璀璨的天河》）。作者虽曾“寄身其中，随波逐流”，却在体育中心的晨跑中踩准城市节奏，在花城广场的灯火里触摸到归属感。天河的“接纳”，完成了异乡到故乡的蜕变，更昭示着现代文明中精神扎根的可能。
从桃江到天河，两个意象的碰撞，恰似农耕文明与商业文明的对话，乡愁与机遇的交织，最终在“流浪”的轨迹里，写就一个人对“家园”的重新定义。作者的迁徙过程绝非简单的地理位移，而是一段布满生命温度的“扎根—迁徙—再扎根”的成长史诗，每一步都印刻着时代浪潮与个体命运的交织。
在从化的十年，是他生命中“向下扎根”的关键阶段。这片被北回归线温柔拥抱的土地，不仅见证了他职业身份的多元蜕变——“做过美工、秘书、导游、婚纱摄影师，甚至亚运会摄影记者、建筑助理工程师”（《我深爱的这片土地》），更承载着他从青涩到成熟的精神蜕变。流溪河是他的“心灵镜子”，“温柔恬静的吟唱”映照着他初入社会的懵懂与憧憬；温泉是他的“生命熔炉”，“再也按捺不住的激情”淬炼出他面对生活的韧性与热忱。他曾在荔枝节加班到凌晨两点，拿着不足400元的报酬时迷茫过；却也在流溪河森林公园的山顶，被“晶莹剔透的水、郁郁葱葱的树”击中，瞬间爱上这片“北回归线上的绿洲”（《我深爱的这片土地》）。在这里，他“贪婪地汲取着色彩斑斓的岭南文化”，让异乡的水土真正融入血脉，成为无可替代的“第二故乡”。
扎根天河的岁月，则是他“向上生长”的绽放期。从体育中心东门的晨跑轨迹里，能读出他与城市的默契——“耳边响着曼妙的音乐，一边小跑一边想着心事，偶尔会有一些关于写作和工作的灵感涌现”，他的几部作品就在这日复一日的脚步中悄然酝酿（《璀璨的天河》）。花城广场的喧嚣不是干扰，而是归属感的注脚：“与家人、朋友三三两两在花木中间穿梭”，他在骑楼的斑驳光影里看见历史，在霓虹灯的璀璨闪烁中触摸当下。当他说“天河，我真的爱上了您”，这句直白的告白里，藏着从“异乡客”到“广州人”的身份转换，更藏着对“日久他乡是故乡”的深刻体认。
从信丰到从化再到天河，这三段地理坐标串联起的，不仅是一个人的生命路径，更是改革开放后千万城乡迁徙者的共同缩影——他们带着故土的印记，在异乡的土壤里艰难扎根，最终让流动的岁月沉淀为生命的厚度，让“流浪”的履痕生长出“家园”的模样。
人情书写中的大爱底色
陈剑晖教授在序言中精准点出：“爱是刘迪生这本散文集的底色和基调。”这种爱绝非浮泛的抒情，而是如流溪河的清泉般，渗透在字里行间，在亲人的深挚爱里、友人的笑谈中、故土人的烟火气里，流淌出“人道与天道和谐共处”的温润境界——既有对个体命运的深切凝视，也有对天地万物的悲悯情怀。
对亲人的爱，藏在最朴素的细节里。写父亲时，字缝里藏着深沉的理解：父亲作为乡村教师，在“读书无用论”盛行的年代，坚持给学生补课，甚至从微薄工资里为贫困生垫付学费，“至今仍未收回分文”。这种“严”与“慈”的交织，恰是中国式父爱的真实模样——如桃江的流水，看似冰冷，实则滋养万物。写母亲时，他笔锋柔软：“小时候总盼望下雨，因为只有下雨天，母亲才不出去干活，在家缝缝补补”（《母亲的河声》）。寥寥数语，道尽客家女性“用刚强和隐忍撑起一个家”的坚韧，让母爱如流溪河般，温柔却有力量。
对友人的爱，则带着江湖气与知己情。记好友鲍十，他写两人在天河北喝酒的常态：“鲍十最喜欢微醺的感觉，享受那种放松，享受那种无我的状态。他总是一边喝酒，一边乐呵呵地小笑，喝到兴奋时，眼睛就眯成了一条缝”（《酒友鲍十》）。没有豪言壮语，却写出文人相交的默契——如同天河的灯火，彼此照亮，互不打扰。写雕塑家洪波，他聚焦其工作室的细节：“三面墙壁立着书架，上面挤满雕塑模型，人和神、远古和现代、东方与西方都浓缩在这里，风拂来，满室天香”（《捏弄心灵》）。字里行间不仅是对艺术的欣赏，更有对友人“借钱给朋友，自己连续七天靠矿泉水充饥”的仗义的敬佩，让友情在岁月里沉淀出温润的光泽。
而对故土之人与天地万物的爱，更显博大。他写从化的乡民，记下他们谈论“陈书记为我们修村道”时的自豪（《总想把句号画得圆一点的人》）；写信丰的农人，描摹“雷惊菜花，雨推稻浪”里的辛劳与期盼（《为信丰记》）。即便是草木山石，在他笔下也有了灵性：“从化的每一滴水珠都珍藏着故事，每一片树叶都谱写着旋律”（《我深爱的这片土地》）。这种爱，从对“人”的关怀，延伸到对“万物”的敬畏，恰如陈剑晖所言，是“天地万物皆有情的大爱”，让散文集在私人叙事中，照见了时代的温度与人性的光辉。
更动人的是字里行间对普通人的深切悲悯，如暗河潜流，在具体而微的生命沟壑里静静流淌。写《香云纱》时，他没有止步于非遗技艺的精妙描摹——“用广东特有的植物薯莨汁水多次浸泡，经特殊工艺加工而成”，而是将目光投向那些与丝绸共生的工匠：“要一次又一次浸泡莨水，一遍又一遍过河泥”，更特写“摊雾工序”的细节——“夕阳落下后，将坯绸平铺在草地等候雾露，坯绸吸水后慢慢变得飘逸柔软”（《香云纱》）。那些在晨光暮色中翻动面料的手掌，那些被薯莨染成褐色的指尖，让这匹“软黄金”不再是冰冷的奢侈品，而是承载着劳动者体温与呼吸的生命载体，每一寸光泽里都藏着“天地雨露出神采”的辛劳。
这种爱从不局限于血缘与熟稔，而是如珠江潮水般漫过个体边界：写从化村道上赶车的农民，记下他们说“陈书记为我们做了大好事”时的淳朴笑容（《总想把句号画得圆一点的人》）；写荔浦抗战老兵，还原他们“拒绝日军300万银圆行贿”的铮铮骨气（《山河的痉痛》）。从具体的人到群体的命运，从私人的感动到对生命共同体的关怀，这份悲悯让散文有了超越个人叙事的温度，如北回归线上的阳光，平等地洒在每一个认真生活的人身上。
文化观照中的守正创新
作为岭南文化的亲历者与书写者，刘迪生的散文始终带着对地域文化的自觉观照，如同一位细心的文化匠人，既小心翼翼守护着传统的根脉，又从容拥抱时代的新机，在古今交织中编织出岭南文化的鲜活图谱。
他对传统的坚守，藏在对历史遗存的深情凝视里。写广州北京路时，他不满足于描摹商业繁华，而是穿透水泥路面，发掘“唐、南汉、宋元、明清、民国11层路面遗迹”，在“双门底”的市井烟火中，读懂铜壶滴漏“准点报时”的智慧，让“千年商都”的基因在骑楼的斑驳光影里缓缓流淌（《永远的女神》）。记客家山歌，他不仅记录“哎呀嘞——哎”的独特腔调，更捕捉“过山溜”里的生命密码——“源于龙南扬村乡，山民为邀同伴、惊散猛兽而唱”，让这穿越山谷的歌声，成为客家人“迁徙中坚韧品性”的活态见证（《客家山歌入梦来》）。即便是文言写就的《为信丰记》，也绝非炫技式的仿古，而是用“玉带桥前清故物，巨石叠垒”的笔墨，让故乡的历史脉络在对仗工整的韵致中愈发清晰。
对时代新机的拥抱，则体现在对文化传承的现代思考中。写从都庄园，他既惊叹“唐代仕女雕塑与国际峰会的碰撞”，也点赞“高尔夫球场与古村落的和谐共生”，让传统园林在当代语境中焕发新的生命力（《北回归线上的一墨醒笔》）。记天河体育中心，他看见“六运会的呐喊与亚运会的欢呼”在此交织，更发现“恒大球迷称其为‘天体’”的当代共鸣，让体育场馆成为城市精神的新图腾（《璀璨的天河》）。就连非遗技艺香云纱，他也不局限于“薯莨染色、河泥晾晒”的古法，更关注“现代设计师融入时尚元素”的创新，让这匹“软黄金”在国礼舞台上绽放新的光彩（《香云纱》）。
这种“守正”与“创新”的平衡，恰是岭南文化“海纳百川、敢为人先”精神的写照。正如他在《啊，南风》中所言：“广东文化是海上丝绸之路的百舸争流，是海洋与内陆文化碰撞的咸淡水高地”，在传统与现代的对话中，刘迪生不仅记录着文化的变迁，更成为文化传承的积极参与者——用笔墨为岭南文化注入新的时代注脚。
在艺术表达上，作者同样展现出“守正”与“创新”的圆融共生，如同一位娴熟的民乐演奏家，既能奏出古曲的悠远韵味，也能融入现代旋律的明快节奏。写《为信丰记》时，他毅然选择文言这一古老载体，笔下的故乡风物在凝练的字句中焕发出历史的厚重感。“玉带桥前清故物，巨石叠垒，高古雄峙”，寥寥十二字，既以对仗工整的句式重现古桥的苍劲姿态，又以“高古雄峙”的气韵勾勒出岁月沉淀的沧桑；“大圣寺塔直凌霄汉，九层六角，九层九境界，六角六画图”，则以排比铺陈的笔法，将古塔的形制与意境层层展开，让文字自带建筑般的立体感（《为信丰记》）。这种对古典文脉的接续，并非刻意仿古的炫技，而是因故乡的历史纵深与文言的古朴气质天然契合，仿佛唯有这般凝练的语汇，才能承载“信丰者，幽居赣南，弹丸于泱泱华夏”的绵长记忆。
而书写《指数星辰》中鲁迅文学院的经历时，他又切换为舒展的现代白话，让情感在直白的表达中自由流淌。“鲁院的风，鲁院的雨，从延安一路走来的历史文化长河的波峰浪谷，千回百转”，以“风”“雨”为喻，将鲁院的精神传承具象化。这种白话的鲜活与灵动，恰如其分地传递出当代文人面对精神洗礼时的赤诚与激荡。
从文言的典雅蕴藉到白话的率真直白，作者在语言形式的切换中，完成了一场跨越时空的对话：让传统文脉在现代语境中苏醒，让当代精神从历史土壤中汲取养分。正如他笔下的香云纱，既保留“薯莨染色、河泥晾晒”的古法，又融入现代设计的巧思，最终在文字的经纬中，织就一幅传统与现代交相辉映的艺术锦缎。
从桃江到天河，刘迪生书写的不仅是个人的迁徙史，更是一代人的精神成长史。在“流浪”的表象下，是对“家园”的永恒追寻——这种追寻不再依赖地理的固定，而在于内心的丰盈。正如风“在路上，故乡就在路上”，作者最终在文字中安顿了漂泊的灵魂，在爱与被爱中找到了永恒的精神家园。
文/马忠
