戴廷耀:用光影定格老兵烽火记忆

　　日月流转，留下灿烂；鲜花绽放，留下芬芳。今天，我们该留下什么？

　　25年前，每当举起镜头——对准鳞次栉比的高楼，对准旖旎山水，对准川流不息的汽车，对准霓虹下的轻歌曼舞……戴廷耀时常想到这个问题。

　　戴廷耀深知这些都是时代的印记，但心底总有个声音在提醒：还有一些珍贵的记忆，不该被遗忘。

　　带着这份执念，戴廷耀化身为红色记忆的“抢救者”。多年来，他在全国各地奔波，寻访拍摄数百名抗战老兵，部分故事被收录于《浴血抗战》《红星耀中华——211名红星将士采访录》等书籍中。让那些即将消散在岁月中的烽火身影，在镜头下永远鲜活。

　　◎文/新法治报·赣法云 王琨 实习生钱李喆 记者刘学龙 ◎手绘/吴昊

　　戴廷耀，江西南昌人，中共党员，退役军人，今年71岁。系中国摄影家协会会员，江西省摄影家协会会员，江西省新四军研究会宣讲团团长。戴廷耀以抢救红色记忆为己任，近年来，抢救性采访了数百名江西籍抗战老兵，为留存与传承红色历史文化作出了重要贡献。

　　“每一个人都是一本书”

　　25年前，一次偶然的机会，江西省摄影家协会的几名摄影师聚在了一起闲谈。

　　46岁的戴廷耀说：“咱们江西出了这么多抗战老兵，我们为什么不拍他们呢？”

　　给江西籍抗战老兵做影集，是戴廷耀心里惦记多年的事情。“他们每一个人都是一本书，记载着推翻一个旧世界，建立一片新天地的历史故事。”戴廷耀便是从那时起，萌生了寻访江西籍抗战老兵的心愿。

　　2001年，在多方支持下，戴廷耀正式踏上了全国寻访的漫漫征途。

　　戴廷耀的家位于“八一”起义指挥部旧址朱德旧居附近，一套二手房，陈设简单，基本保留原有的装潢。家门口堆着杂物，和一个格外大的行李箱。今年71岁的戴廷耀，最近时不时要去井冈山出差，他带着一群大学生，采访在那居住的革命先烈后代。

　　2025年7月15日，戴廷耀从家里找来十余本采访本，这里面记载着20余年来，他采访的抗战老兵的实录。其中一本的首页记录着这么一段话：“我一生没有真正流过泪，但在京九铁路通车时，当第一列火车缓缓驶进兴国站时，我忍不住泪流满面，从轮椅上站了起来……”说这句话的人是谢象晃，时年94岁，是戴廷耀采访的第一位抗战老兵。

　　谢象晃于1908年出生在江西兴国崇贤乡，1932年入党，之后参加长征。在1938年的一次战役中，为了守住阵地，保护1000余名伤员的生命安全，谢象晃用身体拼命堵住洞口，打退了敌人数次进攻，却不幸被一发子弹击中右大腿。战斗结束后，由于失血过多，加上医疗条件太差，谢象晃的整个右腿被截肢。

　　此后，谢象晃靠一条腿跟随部队参加了抗日战争，并参加了解放战争。

　　全国解放以后，谢象晃回到了江西参与建设。晚年时，他常常想起牺牲的战友们。于是，在接受戴廷耀采访时，便有了采访本中的那段话:“我打仗没有哭过，今天我激动得哭了，是为千千万万死去的战友感激的泪！我要告慰老战友，兴国通火车了，你们来坐火车吧！”

　　白求恩为他做手术

　　戴廷耀原本计划出一本影集，但随着采访的深入，他发现，或许比起无声的照片，抗战老兵们口述历史的录像更具传承的价值。于是在2001年，他自费7000元购入一台摄影机。从此，戴廷耀便一个人背上40多公斤重的摄影器材，走南闯北，拍摄下一份份珍贵的口述历史资料。

　　寻访的路上，他时常感到孤独。戴廷耀曾蹲在黄河岸边，烟头明灭，看着河水流逝，静静等待着约定采访时间的到来。为了节省经费，戴廷耀一般住在便宜的旅社里。又为了保障设备和素材的安全，他每天晚上都守在房间里，人生地不熟，没人同他讲话，他便打开摄影机自己录自己。

　　不过，对于一切的奔波与等待，戴廷耀却甘之如饴。

　　在广西柳州，戴廷耀采访86岁的抗战老兵汪森林，听他讲述共产党人不怕牺牲、冲锋在前的革命故事。“1939年11月，在黄土岭战斗中，我们消灭了日本中将阿部规秀。战斗打得特别残酷，部队中有这么一句顺口溜：‘炮弹一响，先炸连长后排长；再来一响，炸死团长和营长’。”汪森林告诉戴廷耀，他的右腿就是在这场战斗中被打伤，原本要锯腿，最后是白求恩为他做了手术，取出了15块弹片，腿才得以保住。

　　在甘肃兰州，抗战老兵伍生荣指着一张老照片说，他曾参加过百团大战，受命带领部队消灭了日军在河北涞源城东三甲村的一个重要据点。随后，他们又打掉日军一处仓库，缴获了大量的物资，解决了部队缺衣少吃、弹药紧缺的困难。

　　新四军老战士尤云儒回忆道，他的班长牺牲了，班长的母亲却对他们说：“大儿子今天打鬼子死了，我还有个小儿子，送他继续参加抗日。”大家都备受鼓舞，在场的一位老人拿出了自己的备用寿材给班长安葬……

　　戴廷耀采访到每段经历后，都会去仔细查阅已有的史实，并同其他老战士进行核实。如今，他每每讲起这些历史，都如数家珍，仿佛自己也置身于那段峥嵘岁月之中，他说：“能够记录下老兵们在革命年代的奉献精神，是我的荣幸，我觉得很值得。再吃苦、再花钱，那都是值得的。”

　　采访过后7天老人走了

　　2002年12月23日，济南下了好大一场雪，戴廷耀来此探访抗战老兵谭启龙，他是浙东抗日根据地的主要创建者。“大雪铺在地上足足有20厘米厚，我一路往上走，刚一左转，就看见谭老两只手插在夹克衫里，站在雪地里等我。87岁的老人家，他身体也不好啊。”

　　那个场景，戴廷耀铭记于心。“我问他，‘天这么冷，您怎在外面等我？’谭老说，‘你从江西来看我，我不在这等你行吗？快点进去暖和暖和。’就这一句话，把我的眼泪给讲出来了！”

　　采访完后，戴廷耀原本计划第二年春节前给谭启龙寄照片，然而却收到了老人在采访结束一个月后因病离世的消息。

　　“这些老人，平均年龄有96岁，最年长的107岁，告别家乡70多年，他们等太久了。”有一回，戴廷耀刚找到一名老战士家里，问了他们家人才晓得，老人前一天刚过世，“要是我早两天到，就能见到他了。”

　　“老兵身上的故事都是一段历史。多采访一位，或许就能抢救一段要被遗忘的历史。”戴廷耀感叹道。

　　2002年11月21日湖北武昌、2002年11月23日河南郑州、2002年11月24日河北石家庄、2002年11月26日北京……采访本上的时间不断更迭，戴廷耀的步伐越来越快。有一阵子，他每天都在赶路，时常白天在南昌，下午接到线索，连夜就出发。只有在路上，才能减轻自己对时间的“恐慌”。

　　在前往永丰县采访参加过平型关战役的八路军老战士陶才福时，因无法及时避让前方急停的货车，戴廷耀发生了车祸，车子侧翻掉进沟里，碎玻璃把他的手臂划出了数十道血痕。当地村民帮戴廷耀将车拉上了公路，同行的人建议他回南昌修车并休养下，但他想了想还是继续前进了。

　　“幸好没回去。采访过后7天，当地的人告诉我，陶才福去世了。如果那天我们走了，这段历史就要堙没了。”

　　受访老兵仅有40人健在

　　2013年，原本正值壮年的戴廷耀，鬓角也已染上风霜。之后的几年，他将采访到的内容整理归纳，部分故事被收录于《浴血抗战》《红星耀中华——211名红星将士采访录》等书籍中。

　　2022年9月6日，戴廷耀在南京采访到了江西籍抗战老兵王敬群。20年前，戴廷耀曾两度想采访他，皆因各种情况遗憾作罢。“采访结束，我的心情特别舒畅，像完成了一件很大的事情一样。”戴廷耀感慨道，“但如果20年前我就采访到他的话，或许能在他身上挖出更多故事。采访他的时候，老人家已经104岁，很多事情记不住，讲不出来了。”

　　2024年1月21日，王敬群在南京逝世。如今，戴廷耀所采访的数百名抗战老兵，还有40人健在。

　　今年71岁的戴廷耀，仍活跃在大中小学、机关、企业、社区和乡村的讲台上。他讲述的革命故事，让无数听众动容。讲到动情处，台下常有啜泣声——人们被老兵抛头颅、洒热血、舍生忘死守卫家国的壮举深深震撼。

　　“这些资料虽然存了档，但不能尘封在馆室里。我采访抗战老兵，是为了宣传他们，让他们的精神在当今社会发扬光大，时代虽然不同，但精神依旧。我们要把中华民族骨气和抗战精神留存下来！”戴廷耀语气坚定。

　　他始终记得八路军老战士焦克明说过这么一句话：“我一生坚信共产党走的道路是正确的，自从十几岁加入共产党，就想着跟共产党走到底。过去，我是一名扛枪的战士，现在，我有责任和义务做一名传承初心使命的战士，我会战斗到生命的最后一刻。”

　　一位位同焦克明一样的老战士，用感人至深的抗战故事，深深震撼并滋养着戴廷耀的灵魂，成为他前行路上不竭的力量源泉。如今，戴廷耀仍在出发，以讲述为号角，用一个个鲜活的革命故事，将信仰的坐标深深镌刻进每一位倾听者的血脉之中。