江西丰城白土厚泉村乡村医生雷保春，依然记得十几年前一个五月的深夜，邻村有人打电话求诊，说她丈夫喝醉了，现在不省人事。雷医生习惯地问起了症状，当得知不但头晕而且又吐又泻时，雷医生马上警觉起来，并迅速收拾好药箱，骑上摩托车赶去。一到患者家，便证实了自己最初的患者是中毒的猜测。他马上一边挂吊针，一边开始准备洗胃工作，并同时叫人打电话向市120中心求援。当看到患者洗出来的污物，有野山菇的碎渣，并得知患者，今天去帮5里外的丈母娘家耕田，吃过晚饭后回来的。雷医生马上叫患者妻子给她娘家打电话，但电话一直没人接，患者妻子说，平时就是七十多岁的老母亲，和7岁的侄子在家。雷医生顿觉得情况不妙，他一边打电话给那村乡村医生，叮嘱他火速赶去，如果一旦有情况，作必要处理，同时又报120告之情况。结果正如他所料，由于老人和小孩的抵抗能力差，当时情况万分危急。由于抢救及时，最后三个人都化险为夷。市院抢救的医生说，真是太险了，如再晚一点，那后果真不敢想象……
记得还有一次巡诊时发现邻村一位80多岁留守老人昏迷,老人平时有高血压，通过半个小时的处理老人苏醒过来，老人声音嘶哑，眼含泪水说他三天前就头昏爬不起床，因为独居老屋，村里大部分都迁新居了，所以呼叫了三天都没人回应……
     至今雷医生还保持着每天巡诊的习惯，经常去所管辖的村庄看看，对老人们嘘寒问暖，和他们聊聊天，他说在和他们的朝夕相处中，已经成为了自己的亲人。在外打工的家属们除了留守的老人、小孩的头疼脑热，其他一些生活琐事也会联系雷医生帮忙……
有一天，天刚亮，江西丰城筱塘瓜埂村乡村医生卢江平悄悄起床，向村头的猪圈走去。待喂猪、清扫卫生一切工序完成后，便骑着摩托车去邻村对昨晚的病人进行复诊。回来已是早上9点多钟。匆匆吃完饭后，便拿着镰刀下田割禾。时值秋收，为了节省，他家的稻子没像别人一样请收割机收割。这时，妻子已割完半垄田，一排禾还没有割到头，他的手机响了，说是2里外的村子，有个小孩发高烧，昨晚就烧了一夜，还是今天上学时老师发现的。像这样的情况并不新鲜，村子里年轻的、年壮的都外出了，留下老老小小留守家中，又值农忙季节，大人们自然没有功夫照顾小孩。卢医生不敢怠慢，马上放下手中的镰刀，背着放在田埂的药箱，向停放在机耕路旁的摩托车走去。老婆不免又埋怨起来，可埋怨归埋怨，谁叫丈夫是名乡村医生呢？类似的情况几乎每天都有。父母年岁已高，一双儿女又在读书，家里主要劳动力就是他妻子啦。平时家里收入不高，看到村子里外出谋生的人，一年年光景好起来，妻子少不了一些怨言。但是妻子也知道，附近七邻八村还真离不开他。于是家里养了几十头猪，也为家里增加一些收入。卢医生是午后回到家里的，端起饭碗刚吃到一半时，又接到出诊的电话，原来是黎家村的一个老人的哮喘病又患了，卢医生清楚该老人已有七十多岁，又有高血压，心脏功能也不太好。他放下碗筷，检查药箱里的药品，然后飞快地赶去。守着老人打完了三瓶点滴后，再顺便去了周家、余家又走了一趟，因为那里分别有二位老人血压不稳定，他要免费帮他们测血压。回家里时夜幕已降临了，屋里已有两三个病人在等待他。卢医生说，自己已经和500多户签约了，自从实行“签约医生”制，繁琐建档工作只有留在晚上做，如遇到集中体检还要逐个通知到点上去。实行“签约医生”制，不仅增加了工作量，更增大了工作责任，但看到乡亲们享受国家医疗卫生政策时的幸福模样，卢医生由衷的高兴。
二十多年来，江西丰城白土谢坊乡村医生刘逢春，从自行车到摩托车，不知用坏了多少辆，一件雨衣，风雨无阻，一手提式充电灯，点燃了无数个生命的希望，一个特大出诊箱，盛满了数不清的情和爱，一颗拳拳之心，像点燃的发动机一样，不知疲倦地奔波在山乡的大路和小道上……
     他90年从丰城市卫生学校乡村医师班毕业，由于平时刻苦努力，实习时被推荐到市人民医院住院部，这里不但病人多，还可以观察每个病情的治疗过程，大大增长了他的临床知识。
     次年，本市医疗系统在他家所在的乡镇开展农村合作医疗试点，他被当地卫生部门选中并分到自己所在的村合作医疗点。当时，共有三名医生，其他两名都是从事了二十多年的老乡医，所管辖的有三个村委会，二十多个自然村。刚来时，大家并不信任他。每次，当他一个人在诊所时，患者马上就会返回。待第二天上班时，再来找其他医生。尽管这样他还是每天第一个来，最后一个离开工作点……
     九十年代的当地很贫困，也有个不好的风气。遇到烦心事想不开，便往往喝农药一了百了，特别是在七八月份农忙时，此事便接二连三的出现。甚至当地流传“毒药鬼”缠身的说法。他所在的村子，因离医院远，天气炎热，加上路又不平，所以中毒者往往丧失了抢救的最佳时机，经常是人还没有送到医院就十有八九死在路上。自从他来到医疗点后，就备有洗胃器及抢救药品。一旦遇到情况，他一边叫人用车子火速送乡医院，一边为患者洗胃及打吊针解毒。而以往遇到这种事，除简单灌些尿液或脏水让患者呕吐后，便匆匆送往医院。他的这些措施，打破了先例，奇迹般地把患者救了过来。
      几十年如一日，刘医生不但本村的还有数十里外村的，只要有个头痛脑热的，一个电话打过来，无论是白天或风雨交加的夜晚，几分钟或十几分钟，他都能准确无误地上门服务……
       他说，读卫校时老师讲过，在某地区从医者入行时，都要举行一个庄重的仪式：一、靠近燃烧的火堆，满身汗水，把脸抹黑。意思是时刻心里装有火种一样的热情，不怕苦不怕累；二、仰天长啸，低头跺脚，意思是仰俯天地无愧于心；三、击打“瓷瓶”听听自己发出的声音，“良瓷”即“良知”是世界上最易破碎的东西，要时刻听听自己的良知是否存在。他说几十年来虽然做得不够，但自己努力地这样做……
      有一年的夏末秋初的深夜，江西丰城白土岳家桥的乡村医生黄志武在从邻村出诊回家的路上,看到闪闪的萤火虫,刹那一股暖流从心底升起,像见到久违的朋友。     
      这场景让他想起了儿时的时光,那时几乎没有农药，在飘荡着无边浓郁的稻香的夏夜,只要你一出门,到处可见提着灯笼的萤火虫。            那时，他和小伙伴们一到晚上，便手里拿着一个用完了墨的空瓶子，追逐着闪闪发光的萤火虫，梦想也被小小的萤火虫点亮,有的追呀追，追逐着萤火虫飞进了外面流光溢彩的世界。同样是执着的追梦者，却有着千差万别的人生。此刻，他手中的灯在旷野移动着，多像一只萤火虫,在黑暗里努力发出自己的光,萤火虫忽左忽右地在身边飞舞,他想他并不孤独。萤火虫在灯盏达不到的暗处给路人以光亮与温暖,自已也要做萤火虫,即使光亮那样微弱,在人们经受痛苦的黑夜,也要点亮和温暖一个个患者的心灵……
     他的一位亲戚，年轻时是一名农村基层干部，由于一次参加抗洪，潜入急流中疏通河床，结果落下了严重的哮喘病。每次病发来势凶猛，好像随时都会背过气去。每次都会叫当地一个姓李的老乡村医生来看，李医生都会仔细帮他量量体温，听听心肺，有时也什么都不做，只是平静地坐在他身边安慰他。他们离得很近很近，近得能听得到医生平静的呼吸，感受到他心脏舒缓而有力地跳动，那同样平静的语言，压过人世间所有的声响。每次都是待亲戚病情平稳后，李医生才离去……事隔多年母亲还常会说起，并告诫我要做他那样的医生。
      这些是这几位乡医生平时工作的几个片段，也是千千万万乡村医生生活和工作真实的写照。如果要说有什么特别的话，那就是，这几位乡医某年的365天中某天琐碎的工作，刚好被笔者记录下来了，呈现在我们眼前，让人们知道乡村医生的辛苦和不易，同时懂得到他们工作的意义。如今的乡村医生不是原来的赤脚医生，他们有文化，人生也有更多的选择，有的在基层滚打摸爬出丰富的临床经验，也肩扛家庭重负，同样可以跟他们同龄人一样走出乡村去更广阔的天地。但他们选择留守乡村，选择了乡村医生这个职业就等于选择了艰辛与孤独。
      也许你认为这些都是作为一名医生应该做的。是的，他们算不上伟大，但他们比其他人更懂得，我们所过的每一个今天，都是患者与病痛抗争的人渴望的明天，乡村医生们心存善爱地守护着乡村，是乡村健康的守门人，更是乡村生命的守护神！