暮色漫过晾衣绳时，最后一缕夕光正沿着梧桐叶的脉络往下淌。

老藤椅在院角轻轻晃，竹篾的纹路里盛着半盏残阳。风卷着晒暖的棉絮味过来，混着墙根野菊的清苦，像奶奶掀开蒸笼时漫出的白雾——总裹着点说不清的旧时光。

归鸟擦过檐角，翅膀带起的风，吹得晾着的蓝布衫晃了晃。衫角扫过竹竿，簌簌声里，倒像谁在低声哼起没头没尾的调子。

天边的云早褪成淡粉，又被晚凉浸成藕荷色，最后漫不经心地晕开，成了砚台里化不开的墨。蛙鸣从田埂那边漫过来时，竹椅上的蒲扇刚停在半空，落了片被风揉碎的梧桐叶，在青布裤腿上，轻轻打了个旋。