2025年秋天，景德镇一个炸鸡排的摊主火了。

他叫李俊永，人称“鸡排哥”。一句带着“译制腔”的“做完你的我做你的”，让他和那份六年不涨价的6元鸡排，一起冲上了热搜。

没有团队，没有剧本，这个普通的街边摊主，为何能搅动全网情绪？当我们拨开流量的迷雾，会发现这并非偶然，而是一场关于“真实”的胜利，是“人间烟火”对“流量套路”的一次漂亮突围。

一、他戳穿了“滤镜”，让我们看到了“原图”

我们生活在一个被精心修饰的时代。刷短视频，看到的是滤镜里的完美生活；看直播带货，听到的是精心设计的话术。很多东西看着很美，却总感觉隔着一层玻璃，少了点温度。

而“鸡排哥”，就像一张未经任何修饰的“原图”。他的形象，是油锅前的汗水，是旧围裙上的油渍；他的真诚，是为学生便宜一块钱的实在，是收摊时把剩鸡排递给夜归人的自然。

他让我们看到，在算法和流量的世界里，最打动人的，不是最完美的，而是最真实的。这份真实，就像一股清流，冲破了被各种“人设”和“滤镜”包裹的网络空间，直接滴进了大家疲惫的心里。

二、他守住了“本分”，反而成了“稀缺”

面对一夜爆红，“鸡排哥”的选择让很多人觉得“傻”：别人劝他开直播，他说“赚买菜钱足矣”；有人想找他加盟，他怕“炸不好”而拒绝；下午四点半，他不再接散客，雷打不动。

在这个追求“快钱”、什么都想“变现”的时代，这种“轴”和“傻”，恰恰成了一种最稀缺的品质。

他不玩“饥饿营销”，不搞“限量抢购”，他的经营哲学简单到只有一句话：“炸不到位，我无法原谅自己”。这份对自家手艺的敬畏，对日常生活的坚守，在浮躁的风气中，显得如此珍贵。他守住的不仅是一个小摊，更是一种“我本分，你放心”的朴素信任。

三、他提供了“情绪”，而不只是“食物”

年轻人排长队，真的只是为了那一块鸡排吗？或许不止。

他们是为了亲耳听一句“这波操作还在我的掌控之中”，是为了在现场感受那份在油锅前不慌不忙的从容。

“做完你的我做你的”，这句带着点滑稽的口头禅，说中了多少打工人的心声？它像一面镜子，照见了我们自己——工作连轴转，生活忙到飞，但依然在努力维持着表面的秩序，苦中作乐地说一句“还行，hold得住”。

“鸡排哥”卖的，早已不只是鸡排，更是一种“被理解、被治愈”的情绪价值。他成了大家的“嘴替”，用他自己的方式，替所有努力生活的普通人，说出了那份坚持和不易。

四、他的背后，站着一座叫“景德镇”的城市

“鸡排哥”不是凭空出现的，他的背后，是景德镇这座千年瓷都的深厚底蕴。

这座城市，千百年来信奉的是“匠人精神”，是“器不厌精，工不厌细”。在这里，手艺人人敬，老实人不亏。

正是这座城市对“慢工出细活”的尊重，对“把一件事做到极致”的崇尚，才容得下“鸡排哥”这样为一个6块钱的鸡排“较真”九年的人。景德镇的窑火，烧了千年，烧的是瓷器，炼的也是一种“不糊弄”的匠心。

“鸡排哥”的油锅，不过是这千年窑火在当代市井中的一次微小延续。

五、发哥发微：平凡的坚守最动人

“鸡排哥”为什么能火？因为他让我们看到，在这个眼花缭乱的世界上，最持久的力量，往往就藏在最平凡的坚守里。

他的走红，是一场“人间烟火”的胜利。它告诉我们，真诚，永远不会过时；踏实，永远值得尊敬。

流量会过去，热点会冷却。但只要我们内心依然渴望真实、珍视真诚，那么，街头巷尾就永远会有“鸡排哥”这样的光。

而这，或许才是我们真正该围观和珍惜的风景。

文章首发于大江号，如需转载或授权，请联系作者。