在江西景德镇一条寻常的街巷里，一口油锅日夜升腾着烟火，一辆三轮车静静停驻，一个穿着旧围裙的男人一边翻炸鸡排，一边用带着“译制腔”的口吻说：“做完你的我做你的。”这话本是忙乱中的自言自语，却在2025年的秋天，意外点燃了全网的情绪。

他叫李俊永，人称“鸡排哥”。6元一份的鸡排，九年不涨价，不加盟、不直播、不搞“限量抢购”，却让全国各地的年轻人专程赶来，排上一小时的队，只为听他亲口说一句：“这波操作还在我的掌控之中。”

这看似荒诞的一幕，却并非偶然。它是一口油锅与一座千年瓷都的相遇，是一个普通人与时代情绪的共振，更是一场深植于江西人文土壤的必然。

一、千年瓷都的烟火传承，养得出“鸡排哥”这样的人

景德镇，一座因瓷而生、因工而兴的城市。千年来，高岭土在匠人手中塑形，窑火昼夜不熄。这里没有宏大的资本叙事，有的只是“一窑生、一窑死”的敬畏，是“千锤百炼、方得一味”的执着。

“鸡排哥”李俊永，正是这种工匠精神在当代最朴素的延续。

他不用预制菜，每天凌晨采购鲜肉，亲手腌制；坚持鸡排袋必须敞开，只为入口那一瞬的酥脆；油品检测报告揣在兜里，随时可查；学生来买，便宜一块；收摊时剩一块，顺手递给夜归人。这些细节，没有一条写在“网红运营手册”里，却恰恰击中了这个时代最深的渴望：真实。

在景德镇，人们笃信“手艺即人品”。一块瓷片，能看出匠人的心性；一份鸡排，也能尝出摊主的诚意。正是这座城市千年沉淀的“较真”气质，才容得下一个为六块钱较劲九年的摊主。

他不是在炸鸡排，是在延续一种“把小事做到极致”的生活哲学。

景德镇的窑火，烧了千年，烧的是青花，也是人心。而“鸡排哥”的油锅，不过是这炉火在当代的一次微小延续——从御器到市井，从瓷器到鸡排，变的是器物，不变的是那份“对得起”的敬畏。

二、4500万江西人的“老实劲”，是“鸡排哥”走红的底色

有人说，“鸡排哥”太“轴”了：学生优先，便宜一块；下午四点半不再接待散客，准时前往学校门口为学 生服务；别人劝他开连锁，他说“我怕炸不好”；面对千万级直播邀约，只回一句：“赚买菜钱足矣。”

这种“轴”，是4500万江西人骨子里的“老实劲”。

江西不张扬。它不像沿海城市热衷风口，也不追逐“网红经济”的快钱。它有的是“一根筋”地把一件事做下去的定力——就像景德镇的拉坯师傅，一坐就是三十年；就像婺源的茶农，守着一片山，年年采春茶。

“鸡排哥”正是这种精神的个体写照。他不玩“饥饿营销”，不搞“人设包装”，甚至拒绝被包装。他不靠算法取悦世界，而是用“我本分，你放心”的朴素逻辑，重建了人与人之间的信任。

这份清醒与克制，在流量至上的时代，反而成了最稀缺的品质。

而这，恰恰是江西这片土地最深的底色：不争不抢，但自有光芒。正是这份“慢”与“稳”，才让“鸡排哥”这样的普通人，能在喧嚣中守住自己的节奏。

三、从御窑到鸡排摊：城市精神的现代转译

景德镇曾是“御窑”所在地，为皇室烧制瓷器，一丝不苟，万无一失。今天，“鸡排哥”的油锅，何尝不是一种新的“民窑”？

他服务的不是达官显贵，而是放学的学生、夜归的打工人、远道而来的游客。他把“御窑级”的认真，用在了6元一份的鸡排上。这种“降维”的坚守，反而成就了最动人的升维价值。

当网友把他的语录配上法官、医生、教师的视频，说“各行各业都在说‘做完你的我做你的’”，我们才恍然：他早已不只是一个摊主，而成了这个时代的精神符号。

他代表着一种正在被稀释的品质：在快节奏中坚持慢工，在浮躁中守住本分，在流量诱惑前保持清醒。

这正是景德镇从千年瓷都走向现代文旅城市的精神支点——不是靠复制古建、打造仿古街，而是让传统的精神，在当代生活中重新发芽。城市真正的魅力，不在高楼大厦，而在街角巷尾那个愿意为你多炸三十秒的摊主。

四、时代的疲惫，需要一个“嘴替”来治愈

“鸡排哥”之所以被千万人二创、转发、调侃，不仅仅是因为他卖鸡排，更是因为他成了无数打工人的“嘴替”。

“做完你的我做你的”——这不是一句口号，是每个在工位上连轴转的打工人最熟悉的状态。他在油锅前的忙碌与自语，像一面镜子，照见了我们自己的生活：疲惫，但没停下；混乱，却仍有序；压力山大，却还努力笑着说“还在掌控之中”。

这种共鸣，超越了地域，也超越了职业。网友把他的声音配在医院、工地、办公室的视频里，不是为了搞笑，而是在自嘲中寻找慰藉。他成了这个时代的情绪出口。

而这种“情绪价值”，恰恰是许多精致商业所缺失的。我们买得到高价咖啡，却买不到一句真诚的问候；点得来外卖，却收不到一个微笑。当“服务”变成冰冷的流程，一个愿意和你聊天、记得你口味、甚至在收摊时送你一块鸡排的人，怎能不让人动容？

“鸡排哥”卖的不只是鸡排，更是一种“被当人对待”的感觉。

五、偶然走红，必然值得

“鸡排哥”的爆火，看似偶然——一条视频、一次转发、一个梗。但细看之下，每一步都写满了必然。

是九年的坚持，让他有底气说“我不玩套路”；是景德镇的包容，让他能安心守住一个摊位；是江西的“老实劲”，让他在流量面前保持清醒；是时代的疲惫，让大众渴望真诚；是网络的平权，让普通人也能被看见。

他不是第一个走红的草根，也不会是最后一个。但他的特别之处在于：他没有被流量冲昏头脑，面对“有几套房”的追问，他笑着回：“你多来，我才能多卖两份。”面对爆火，他第一时间召集“鸡排家族”分流摊位，只为减少游客等待。

他依然在炸鸡排，依然在说那句“做完你的我做你的”。

这或许才是我们最该珍视的：一个人红了，却没有变。

六、发哥发微：窑火不熄，真诚永传

景德镇“鸡排哥”为什么能火？因为他站在了一口油锅前，也站在了一座千年瓷都的肩膀上。他的围裙上有油渍，手臂上有烫疤，但他心里有数，手里有活，脚下有根。

他让我们看到，真诚不是过时的笨拙，而是穿越周期的力量；平凡不是沉默的底色，而是照亮时代的微光。

景德镇的窑火，烧了千年，烧出了青花，也烧出了“鸡排哥”这样的普通人。

而这，或许才是这座城市最该被看见的“人间瓷器”——不完美，但真实；不昂贵，却珍贵。

文章首发于大江号，如需转载或授权，请联系作者。