每一次回望，都是岁月深处的叮咛。

这次长假，因为10月3日有好兄弟双喜临门，加之10月6日是中秋节，所以未有出游计划，而是回到家乡陪陪父母。父母皆年近八旬，虽身体硬朗，却不再如往常。今年，在我“硬气”地要求下，二老终于没再种水稻。其中缘由我是知道的，父亲岁数大了，明显体力不支，而母亲更加，纵然只是走上几步路，都要扶着墙歇上一会儿才能慢慢挪步。我怎能忍心让他们再为几亩田地日夜操劳？执意不种田，二老起初不甘，几番劝说才作罢。

从我记事时，每天就有忙不完的农活儿。插秧、割稻、晒谷，四季轮回，父母在田地里匍匐前行。父亲弯腰插秧的背影，母亲在烈日下挥镰的喘息，深深烙在我童年的记忆里。如今机械化耕作早已普及，可他们那一代人，凭着双手和牛耕，硬是扛起了全家生计。扛起的何止是生计，更是我的成长岁月。

我6岁开始放牛，是地地道道的放牛娃。土地里的各种农活儿，我算得上一把好手，不论是插秧、割稻，甚是滚田、施肥都曾样样做过。我经常笑称，自己或是挑担过早，加之孩时营养不良，所以才导致个子只有一米七。可那田埂上的脚印，却一步步量出了我走出大山的路。如今回望，那一次次挑着百斤甚是更重的担，依然咬牙坚持的泥泞与汗水，应是我生命最坚实的底色。正是那些沉重的担子，教会我何为坚持与责任。

纵然今年把家里的农田“求”着他人帮着种了，但这个假期一到家，母亲便叮嘱我，要帮着家里办完一件事。一聊起才知，她早早就与同村的堂姑说好，从她家购买一些稻谷。获知此事，虽已应下母亲此事，但仍劝她，现在网购如此发达，购买一些优质大米轻而易举，何必再去费心费力找人买稻谷，既要送去碾米，老父亲哪扛得动呢？母亲却执意不肯，说还是自家种的米吃着踏实，味道也香，而且米糠还能用来喂鸡鸭。我懂她的执念，那不是简单的口腹之欲，而是对土地的眷恋，对往昔岁月的珍藏。从堂姑家拉回四大包稻谷，每包都沉甸甸的，压在肩上也压在心上。我不愿老父亲帮着扛上四楼，便拿几个小桶分了小部分让他帮着挑，其他便分四次扛了上楼。外套脱下，赤膊上阵，一趟下来，汗水顺着脊背滑下，浸透了裤腰。母亲找来一块围裙，垫在肩上，防止稻谷磨破肩膀。我笑着接过，熟悉的粗布手感让我想起儿时母亲缝补的衣裳。

扛完最后一包，夕阳已斜照进院里。我坐在门槛边喘气，肩头火辣辣地疼，却仿佛重回少年时田埂上的奔跑。这份沉甸甸的收获，不只是米粮，更是血脉里无法割舍的牵连。

每一次回望，都是岁月深处的温柔。

每次回赣西莲花老家，吃血鸭是必不可少的。

其实，在省城也有不少莲花血鸭馆，是可以吃到血鸭的，但我还是更喜欢在老家炒血鸭，吃上那份属于家的味道。

这几年，每次回老家，不再是母亲炒血鸭，而是我自己上手。父亲杀好鸭子，便交给我搅拌鸭血。我的家乡属莲花县上西，杀的是盐血鸭，也就是碗里放水，加入盐，杀好的鸭血滴入后，需快速用筷子搅拌，防止凝固。筷子在血水中不停搅动，手腕酸胀也不敢停歇，生怕血凝了影响口感。用长辈的话说，鸭血需搅拌得能在碗中转动而不沾碗。而后，我便和母亲剃毛、处理内脏。早年，都是母亲在一旁指导，我笨拙地学着，而今我亦然成了熟手。剁好鸭块后，热锅下茶油，茶油温热，倒入鸭块翻炒，腥香四溢。我不知其他人炒血鸭是怎样的，为了能让鸭肉吃起来口感更佳，我一般都会炒完鸭块后加入水焖上片刻，让肉质松软些再起锅。而后，再加入茶油，热油爆香姜蒜，再倒入焖好的鸭块猛火翻炒，继而加入一些莲花米酒，酒气与辛香瞬间升腾，锅中烈火翻卷，映得我满脸通红。待酒香渐收，再关火，而后缓缓倒入那碗旋转不沾的鸭血，快速翻拌，确保每块鸭肉和姜蒜都能粘上鸭血，血块凝成的是绸缎般柔滑，最后再倒入少许茶油，开火，热气腾腾之时，一盘浓香扑鼻的莲花血鸭便成了。

我不知多少次在自己的文章里写过血鸭，纵然所写的步骤相同，但每次下笔，心头涌起的却是不同年岁的光影。少年时看母亲掌勺，是敬畏；而今自己执铲，才懂那火候间的分寸，原是岁月熬出来的。

一盘血鸭，盛着的不只是乡味，更是代际之间无声的承续。每一次搅拌鸭血，都像在与过往对话，血未凝，情已稠。

每一次回望，都是岁月深处的呢喃。

午间，品尝着自己炒的莲花血鸭，拿手机刷着朋友圈，见到高中时的恩师李祖荣拍摄的莲花中秋烧塔组图，其引用苏轼《阳关曲·中秋月》的佳句：暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。中秋烧塔，是家乡中秋节开展的一项习俗。邻县安福文脉相同，更是将中秋烧塔习俗成功申报为国家级非遗项目。

孩时，我们曾在大人的指导下烧塔，用砖块或土坯，以及瓦片垒成塔形，塔底留口添柴火，塔顶吐焰映夜空。火焰噼啪作响，我们围塔欢跳，望着天空明亮的月亮，吃着母亲早备好的月饼，听长辈讲嫦娥奔月的故事。火光映在每个人脸上，也映在少年好奇的眼中。如今老师镜头下的烧塔依旧炽烈，恍惚间将我拉回那个无忧的中秋夜。再看烧塔，那跃动的火焰，不只是驱散秋寒的暖意，更像一种绵延不息的文化胎动。塔烧得越高，火越旺，仿佛对月亮的敬意就越深，对团圆的祈愿就越浓。岁月流转，少年已远，但那团火始终燃在记忆深处，照亮归途。那团火，亦如血鸭升腾的热气，将游子的心，轻轻裹住。

写下这些文字前，读到中国青年报官微推送的一篇文章《明明能视频聊天，为啥非要抢票挤车回家？真相扎心了……》，文中从学术角度作了详实分析，指出交通的便捷并未稀释人们对归乡的执念，反而衬出团圆之珍贵，“中秋节放下繁忙的工作，回家陪家人一起赏月、吃月饼，不仅仅是一种文化传统，也会让家庭氛围变得更加温暖和谐”。

家是什么？是无论走多远，心底总有一处灯火为你而留的地方。它不因年岁流转而褪色，不因距离阻隔而冷却。每一次归程，都是对来路的深情回望；每一口家乡味，都是对记忆的温柔唤醒。家，是血鸭里那一勺滚烫的乡愁，是烧塔映照下永不熄灭的文化根脉，是我们穿越人海，依然执着奔赴的答案。

家，是永恒的根，有着我们最美的梦、最美的童话，不管外面有多么的复杂，只要想起它，我们就不会害怕!