一襟风凉知秋深
□闻君

题记：凉在衣襟，是物候；深在心境，是领悟。由肤入心的这段路，名字便叫作秋天。

前日清晨，推开窗，一阵风溜了进来，不声不响的，却让人蓦地觉着，天地间换了一番气息。这风，不再是暑夏那般热烘烘、带着重量似的扑在你身上，而是清清亮亮的，像刚从深井里汲上来的水，带着一股子明澈的凉意。我身上还是一件夏日里的短衫，风直往怀里钻，掠过胸膛胳膊，皮肤上便悄没声地起了一层细密的疙瘩。这不算是冷，只是一种极清醒的、微痒的凉，仿佛被一个看不见的、带着笑意的指尖，在肌肤上轻轻点了一下，又像是一句无声的耳语，在提醒你一桩久违了的事。哦，是了，寒露节气过去已有一个礼拜了。秋天这位客，总算是捺着性子，收拾停当，规规矩矩地来叩门了。这第一声问候，便是这一襟的微凉。

昨晨上街买早点，便特意留了心，看这街上的人。这秋意的深浅，原来最先并不在枝头叶梢，反倒都写在各人的衣裳上了。那些上了年纪的，或是身子骨弱些的，已是严阵以待的架势。薄呢的外套穿上了，拉链直拉到脖颈下，严严实实地，将那企图钻入的秋风挡在外面；两只手也安安分分地揣在衣兜里，走起路来，步子迈得稳稳的，仿佛怀里揣着一整个安稳的秋天。另有一些，譬如去菜市场买菜的主妇、骑着电车赶路的后生，则是一件长袖的单衣，棉的或针织的，软塌塌地贴在身上，显得随和而又应景，像是与这天气达成了一种心照不宣的妥协。

但也有那等火气旺的年轻人，依旧是一件短袖T恤，膀子甩开着，走在风里头，步履匆匆，倒有几分要与这天气争胜的倔强。风鼓起他们的衣衫，他们也不去理会，仿佛那一身的热血，足以抵御这渐深的凉意。最是动人的，是看见一个牵着孩子手的母亲。她自己穿了件浅灰色的卫衣，裹得暖和；那孩子却还是一件短袖，小胳膊胖嘟嘟的，露在外头。母亲一边走，一边就不自觉地、时不时地伸手去摸摸孩子的胳膊，大约是觉着那皮肤上的凉，便把那小手攥得更紧些，想把自己掌心的暖意，一丝丝地渡过去似的。这一摸一攥之间，人情冷暖，便胜过了万千关于秋深的言语。

这风里的凉，竟像是一位不高声言语的判官，由着各人不同的体质与心境，去领受一份各自的秋日。它不强求一律，只是温和地、执拗地提示着，季节已然转了舵，驶向了另一片清寂的水域。而我，因着这几日俗务缠身，竟未曾到野外、到湖边去走一走，心里便不免有些空落落的惦念。那一襟风凉，便成了我与这秋天最初、也最私密的接触。

往年的这时节，我最爱去城郊的赤湖边站一站。那里的秋，是看得见、摸得着的。湖水想必是瘦了些，不像夏日那般丰腴饱满，颜色也沉静下来，是一种更深的、近乎墨绿的调子，看着便觉得那凉意是能沁入骨子里去的。岸边的芦苇，该是顶着一头灰白的花絮了，成片成片地，在风里不住地点头，摇成一片朦胧的烟。那夏日里阔大如盖、碧绿如墨人的荷叶，如今想必是残了。边缘焦黄着，卷曲起来，像一件件破损的青铜器，带着一种历经繁华后的倦怠与安详，静静地立在凉水里，承接着偶尔飘落的枯叶。还有那些乌桕树，叶子或许还未红透，只是边缘镶上一圈焦糖色的边，在日渐稀薄的日光下看去，斑斑驳驳的，像一幅未完成的油画。这些细微处的、一天一样的变迁，我今年竟是错过了。城里的秋意，便只好从人的衣裳上，从风的温度里，从光影的倾斜里去体味，总觉得隔了一层，不够酣畅。那一襟风凉，固然真切，却仿佛只是秋的序曲，引着我更怀念那湖畔的、充盈于天地之间的、深沉的秋之交响。

这般想着，心里那点怅惘，倒也淡了些。记得沈从文先生笔下，便总能在寻常巷陌里寻见四时流转的痕迹。既然去不了远方，那便安心领受眼前的光景罢。真正的“知秋深”，或许也不全在眼观，更在心的体察。

午后的太阳，确是不同了。夏日里的日头，是“晒”，光线是笔直的、沉甸甸的，带着火气，砸在皮肤上，能激起一阵灼痛。而今的日光，是“照”，斜斜地穿过愈来愈疏的枝桠，在墙上、地上，投下斑驳的、清晰的影子。那光本身，也变得醇和了，像陈年的黄酒，温温的，暖暖的，不带一丝火气。你若搬把椅子，坐在朝南的窗下，让这光懒懒地照在背脊上，那一襟的微凉便被这温和的暖意徐徐地驱散了，骨头缝里都像是被熨帖过了，直教人醺醺欲睡。这一凉一暖之间，身体的感知便分外敏锐，于是便更深地“知”了这秋的脾性。

风物如此，人事亦然。常去的那家早点铺子，夏日里冰豆浆卖得最好，老板娘总要准备好几大桶。这两日，那盛豆浆的不锈钢桶旁，围着的顾客明显少了。蒸笼倒是比先前更忙碌些，白茫茫的热气从缝隙里不断地涌出来，带着面食特有的、扎实的暖香。老板娘系着那条洗得发白的围裙，一边利落地给人夹包子、装豆浆，一边和相熟的老主顾搭话：“天凉了，都爱吃口热乎的。”她指了指角落里新添的那个大保温桶，“明天开始煮小米粥，熬得稠糊糊的，养胃。”旁边有人接话：“是该换粥了，这天一早一晚的，喝点热的才舒服。”

是啊，这一襟风凉，竟也吹变了街巷的滋味。夏天里见了便生津的瓜果，如今摸着总觉着有些冰手了。心里头，反倒开始惦念起那些暖老温贫的东西来。想着傍晚时分，若能有一砂锅炖得烂烂的萝卜排骨汤，汤面上漂着几点金色的油星，热腾腾地端上来，那白蒙蒙的热气混着肉香与萝卜的清甜，直往鼻子里钻，立刻就能将周身的凉气驱散。喝下一碗，那暖意定能从喉咙一直滑到胃里，再由胃里，慢慢地扩散到四肢百骸里去，将那一丝秋凉，稳稳地压在底下。这种从肌肤到肠胃、对于温暖的、实在的食物的渴望，便是身体对于季节最本分、最诚实的回应了，也是从“知凉”到“知深”的又一层体悟。

夜里，那秋的意味就更浓了。若是夜里忘了关严窗子，那凉意便会丝丝缕缕地渗进来，浸到薄衾里，浸到梦境里去。夏夜是喧哗的，楼下纳凉人的谈笑声，远处马路隐约的车流声，混成一片模糊的底噪。而今夜里的声响，却清寂了许多。人声早已散去，连车声也稀落了，世界像是被这凉水洗过一遍，滤掉了许多杂音。只有不知藏在哪里的秋虫，许是蟋蟀罢，还在执拗地、幽幽地唱着。那声音，不像夏日那般焦躁急切，倒像是一个忘了岁月的老人，平静地，一遍一遍地，对着清冷的月光，诉说着那些古老而悠长的故事。在这清寂的夜里，人的心也似乎被这凉凉的夜色洗过了一般，变得分外的沉静。白日的些微烦闷，人际的些微龃龉，都被这空旷的秋夜稀释了，涤荡去了。此时再回味日间那一襟风凉，便觉得它不只是身体的感觉，竟也成了心境的写照了。只觉得天地空旷，岁月悠长，自身的存在，也化作了这无边寂静里的一丝微响，融了进去。

如此看来，这“知秋深”，原是一个缓慢的、由外而内浸润的过程。它起于肌肤所感的那一襟风凉，显于街头巷尾的衣食住行，终于内心所获的那一片沉静。秋天是收敛的，沉静的。它把外放的精神，都徐徐地收拢了回来，让人得以更清晰地观照自己的内心。在这微凉的空气里，思绪似乎也变得更加明晰，更加条畅，像一条流到平缓处的秋水，静静地、深深地流淌，可以照见许多平日被忽略的影子和天光。

我终究还是没能到湖边去，看一看那芦花与残荷。但此刻，却觉得不那么遗憾了。秋的来临，其深处的意蕴，本就不单是一场视觉的盛宴。它更是一位高超的染匠，不急于泼墨，只是耐心地、一层一层地，先用一襟风凉染你的肌肤，再用一片斜阳染你的窗棂，继而用一味暖香染你的肠胃，最后用一宿清寂染你的魂灵。

它来了，便是真的来了。在这瑞昌小城，在这长江的南岸，它不张扬，不猛烈。只是让你从那一襟风凉开始，渐渐地，深深地，知晓了秋的全部。

2025.10.13