爸爸的后备箱
爸爸的汽车后备箱，从来不是用来放杂物的，而是我的“移动补给站”。里面永远整整齐齐码着几样东西：折叠伞、保温杯、备用外套，还有我爱吃的饼干和水果——这些是他坚持了很多年的“储备”，从高中到现在，从没落下过一样。以前我总嫌他小题大做，直到后来才懂，那满满一后备箱的，不是物品，是他怕我受委屈的牵挂。
高中时我在住校，只有周末回家一次。每次返校，爸爸送我到学校门口，都会打开后备箱，把提前准备好的东西往我手里塞：“保温杯里装了热豆浆，路上喝；外套是你去年穿的，晚上冷了能披；饼干放在书包里，课间饿了吃。”有次我嫌东西太多，拎着费劲，小声抱怨了一句“不用带这么多”，爸爸没说什么，只是默默把饼干盒又往我书包侧袋里塞了塞，说：“带着吧，万一想吃呢。”那天晚上下了晚自习，我饿得胃疼，想起书包里的饼干，咬着酥脆的饼干，忽然想起爸爸塞东西时的眼神——他不是想让我“万一想吃”，是怕我真的饿了、冷了，却没东西可用。
去年我工作后，搬去了离公司近的出租屋，偶尔周末回家。每次离开时，爸爸还是会打开后备箱，只不过里面的东西换了些：有妈妈做的酱菜，装在玻璃罐里，盖得严严实实；有他特意去市场买的新鲜蔬菜，用保鲜袋分好份；甚至还有我随口提过一句“家里的洗洁精好用”，他就找了个小瓶装好，放在后备箱的角落。有次我开车回家，半路上轮胎爆了，我慌得不知道怎么办，给爸爸打电话时，他第一句话就是：“别慌，后备箱左边有备用工具，我教你怎么换。”我按照他说的，果然在后备箱里找到了工具箱，还有他贴在工具箱上的小纸条：“先松螺丝，再顶千斤顶，记得拉手刹。”原来他早就想到我可能会遇到这种情况，提前把工具和步骤都准备好了。
上个月降温，我没来得及换厚被子，给家里打电话时随口提了一句。周末爸爸就开着车来了，打开后备箱，里面放着一床厚厚的棉被，还有个热水袋：“被子是你妈妈新晒的，带着太阳味；热水袋灌好热水就能用，晚上睡觉别冻着。”我抱着暖暖的被子，看着爸爸还在后备箱里翻找的身影——他还带了我爱吃的橘子，一个个擦得干干净净，装在保鲜盒里。
现在每次打开爸爸汽车的后备箱，我都会先愣一下，然后心里暖暖的。那些看似普通的物品，藏着爸爸说不出口的爱——他不会说“我想你”“你要照顾好自己”，却用一后备箱的“储备”，把所有的牵挂都装了进去。家有这样一位爸爸，就像拥有了一个永远的“避风港”，无论我走多远，只要想起他的后备箱，就知道有人在默默为我准备好一切。
