#家有一老如有一宝# 我家厨房的顶柜里，整整齐齐码着一排玻璃罐，有的装着琥珀色的枇杷膏，有的盛着深褐色的牛肉酱，罐口都盖着雪白的纱布，用红绳系得严严实实——这是奶奶的“宝贝罐”，里面装的不是普通的吃食，是她跟着季节走、为我们攒下的“暖心食光”。以前我总嫌罐子占地方，直到有了孩子，才懂每一罐里都藏着她怕我们受委屈的细心。

去年春天，孩子总咳嗽，夜里咳得睡不着。我急得四处找偏方，奶奶听说后，第二天一早就背着竹篮去后山摘枇杷。她膝盖不好，爬不了陡坡，就蹲在山脚下的平地上，一点点挑成熟的枇杷，回家后剥去皮、去核，只留下晶莹的果肉，再加上冰糖，在砂锅里慢炖。火不能大，要熬到果肉融化、汤汁浓稠，她守在灶台前，每隔十分钟就搅一搅，怕糊了底。整整熬了四个小时，枇杷膏才做好，她装在玻璃罐里，特意留了小半罐，说：“孩子小，这罐没放太多糖，你随时能给她冲水喝。”我给孩子冲了一杯，清甜的味道里带着枇杷的香，喝了两天，咳嗽果然轻了。后来才知道，奶奶摘枇杷时摔了一跤，膝盖肿了好几天，却没跟我们提一个字。

到了夏天，奶奶的玻璃罐里又多了新东西——酸梅汤。她提前半个月就开始准备，买好乌梅、山楂、甘草，洗干净后泡在水里，泡软了再放进锅里煮。煮好的酸梅汤要放凉，再装进玻璃罐，放进冰箱冷藏。每次我们带孩子回家，她都会端出一杯，加两勺蜂蜜：“天热，喝这个解暑，比外面买的干净。”有次我偷偷看她煮酸梅汤，发现她把煮好的汤过滤了三遍，连一点渣都没有，“孩子小，怕呛着”，她一边过滤一边说，眼角的皱纹挤成了小月牙。

冬天的时候，玻璃罐里换成了牛肉酱。奶奶选的都是牛腱子肉，切成小丁，先在油里煸出香味，再加上豆瓣酱、辣椒、花椒，慢炖一个小时。炖好的牛肉酱装在罐子里，香得能飘满整个屋子。“你上班忙，早上给孩子拌面条，挖一勺就行，省事又有营养。”她把罐子递给我时，还特意在罐口贴了张便签：“常温能放一周，吃不完放冰箱。”我拿着罐子，忽然想起小时候，奶奶也是这样，把好吃的都装在玻璃罐里，等我放学回家，就挖一勺给我解馋。

现在，我家的厨房也摆上了几个玻璃罐，学着奶奶的样子，给孩子做枇杷膏、酸梅汤。每次打开罐子，就像看见奶奶守在灶台前的身影。家有这样一位奶奶，就像拥有了一个永远装满爱的“食光罐”，无论季节怎么变，只要想起那些罐子，就知道有人把我们的喜好都记在心里，把最好的都留给我们。