秋风刚擦过武夷山脉的青黑山脊，又溜过鄱阳湖的波光，江西的秋天就有了不一样的味道。它不像北方的秋，一上来就把色彩泼得满世界都是；也不似江南的秋，总裹着点柔柔弱弱的水汽。反倒在山水和老故事的缠缠绕绕里，攒出了股子过了千年还没变的稳当劲儿，像家里那本翻得软乎乎的老画册，每一笔颜色里都藏着故事。

秋天一到庐山，“横看成岭侧成峰”那股子劲儿里，就多了点安静。云雾不像春夏那样黏黏糊糊的，带着秋的透亮，在山间绕来绕去。站在含鄱口往远看，鄱阳湖的秋水跟天连在一块儿，偶尔有候鸟擦着水面飞过去，溅起一圈圈水纹，倒像给马上要开始的迁徙，先哼了段小调。山里的老寺庙躲在红黄掺半的树林里，晨钟暮鼓混着秋风扫叶子的声音，让人想起朱熹当年在这儿讲课的日子——那些琢磨“格物致知”的念头，好像还在山间飘着，给这秋景添了点能让人静下心琢磨的意味。

鄱阳湖的秋天，最见得人和自然相处和谐。湖水退去夏天的丰盈，露出一片片滩涂，刚好成了候鸟的栖息之地。每年这时，成千上万只鸟从远方飞来，在这里停歇、觅食，雁群鸣叫，声音划破长空，再混着湖水的浪声、芦苇的沙沙声，凑成了段天然的曲调。这片湖不光滋养着赣鄱大地的生灵，还承载着千年的航运根基。以前，商船从这里出发，装着江西的瓷器、茶叶，顺着长江向远方行进，把赣鄱的特色传到了四面八方。现在，秋阳下的老码头不似以前那么热闹，可凝视它，还能想起当年“船只多如云朵，商贩往来拥挤”的光景，也能感受到江西“吴头楚尾、粤户闽浙庭”这一地理位置的实际分量。

婺源的秋，是水墨画里藏着的烟火气。白墙黑瓦的古村落被秋意染透，村口的老樟树依旧枝繁叶茂，树下的石板路被踩踏多年，光滑洁净，记录着村民的日常与往昔往事。田里的稻谷早已收割完毕，剩下的稻茬在秋风里摇曳，偶尔能看见村民在田间劳作，身影与村落、山水相融，拼成了幅安安静静的田园画卷。这里的秋天没有城市的喧嚣，只有时光缓缓流淌的模样，让人想起一代代居住在这里的先民——他们在这片土地上耕种、生活，孕育出了独有的徽派文化，也让婺源成为了江西人文底蕴的鲜活例证。

江西的秋，还藏在那些压弯枝头的好物里。赣南的脐橙挂满枝头，金黄的果实在秋阳下散发着甜香，这不光是大自然的馈赠，更是江西人用勤劳与智慧培育出的甜蜜果实；从前只是山区的特产，如今销往全国，成为支撑一方百姓生活的支柱产业。景德镇的秋天，窑火依旧旺盛，工匠们在窑房旁忙碌，把秋的踏实与手上的技艺融入瓷器创作——那些精致的瓷器，带着江西的温度与手艺，走向全世界，讲述着千年瓷都的古老故事。

秋风越刮越匀，赣鄱大地的每一寸土地都在诉说过去与当下的故事。从庐山的云雾到鄱阳湖的候鸟，从婺源的古村到景德镇的窑火，江西的秋不只是幅好看的自然画卷，更像一本记载千年历史与文化的典籍。它不张扬喧闹，却自有力量；不刻意炫耀，却满是实在的底蕴。在这里，秋天早已不只是季节更替那么简单，它成了江西人对这片土地的真切牵挂，也成了外人读懂江西的一扇窗口——凝望这满川秋意，能触摸到这片土地的深厚底蕴与蓬勃生机，也能看见它历经诸多朝代，依旧未变的那份沉稳。