#家有一老如有一宝# 整理老屋阁楼时，那只藤编针线筐突然散了架。各色毛线球滚落一地，缠住我的脚踝像要留住什么。最底下压着件褪成米白的枣红毛衣，袖口还缀着半截断掉的流苏。指尖抚过细密的针脚，忽然听见十年前的絮语在耳畔轻轻震颤。

"织密些才挡得住北方的风"，奶奶总这么说。那时我刚上初中，被父母送到千里之外的寄宿学校。每个周末她都要在电话里絮叨："新买的电热毯记得插两小时拔一次，省电又安全""食堂的馒头放凉了就掰碎煮粥"。我总把听筒捂住叹气，任那些温热的叮嘱跌进棉花里。

直到那个雪夜。晚自习回来发现宿舍停电，窗外的雪粒子打得玻璃哗哗作响。蜷缩在被窝里瑟瑟发抖时，忽然瞥见床底奶奶塞来的帆布包。里面整整齐齐叠着新织的毛衣，还有一张字迹歪斜的纸条："你小时候发烧，也是这样裹着棉被熬过来的。"

后来每次回家，总能在五斗橱深处摸到新织的围巾。靛蓝的、月白的、柿子红的，毛线香气里藏着老人凌晨四点的剪影。她总说老眼昏花织不动了，可每年冬至前，那团毛线仍在藤筐里悄悄生长，像永不枯竭的春泉。

去年清明扫墓时，我在奶奶坟前展开新织的围巾。山风掠过松林，忽然懂得那些絮叨原是穿越时空的绳索，一端系着她用岁月磨出老茧的手，另一端系在我尚未长成的年轮里。如今针线筐成了收纳盒，却再没买过任何储物容器——有些东西，终究是用爱编织的容器装不住的。