作者：井冈山大学电子与信息工程学院梁雯，曾珺

  十月，是被秋意浸润的时节。窗外的梧桐树叶，在午后斜阳的映照下，如同一枚枚被光阴烤制的书签，翩然坠落。风里携着微凉的湿意，悄然钻入半开的窗棂，拂过面颊，带来一种令人心神沉静的提醒。就在这样一个万物从喧腾走向沉淀的季节里，我翻开了安东尼的《绿》，试图在文字中，为漂浮了一整个九月的心绪，寻一处安稳的落十月。

  《绿》是一本彩色的、絮语式的私人日记，是一串散落在时光草丛中的玻璃珠，每一颗都映照出生活的一个微小切面。安东尼用不加雕琢的笔触，记录着异国他乡的一餐饭、一场对话，或是某种难以名状的情绪。没有强烈的戏剧冲突，也没有居高临下的说教，只有一种温和的、持续的陪伴。这种文字，与十月的天空何其相似——云层高远，天光柔和，只是静静地笼罩着你，给你足够的空间去呼吸和思考。

  这不禁让我回想起刚刚过去的九月。那时的我，仿佛一艘刚刚启航便遭遇乱流的小船，被开学初各种纷至沓来的事务裹挟着：社团招新的眼花缭乱，对未来方向的隐隐担忧，以及人际交往中那些微妙的、需要小心平衡的瞬间……所有这些，交织成一张无形的网，让我在忙碌的间隙里，常常感到焦虑与疲惫。

  而从九月到十月的过渡，恰如一场无声的疗愈。正是在这样一个心绪需要整理的当口，我遇见了《绿》。书中，安东尼写他在一个下雨的午后，煮了一壶茶，看着窗外的行人发呆，什么也没做，却感觉“时间被很好地浪费了”。他写“我们都在学习如何与自己安静地相处”，这句话像一颗投入心湖的石子，在我心中漾开层层涟漪。

  我忽然意识到，我九月的所有焦虑，或许正源于对“安静”和“停滞”的恐惧。我害怕无所事事，于是用虚假的忙碌填满所有时间，忘了问自己，是否真的感受到了充实与快乐。安东尼的《绿》，就像一位朋友，他并未直接给出答案，只是用他记录下的那些宁静、琐碎而美好的瞬间，告诉我：慢下来，没关系。感受当下，没关系。甚至，偶尔的迷路，也没关系。

    于是，我开始尝试像书中所暗示的那样，去践行一种“十月的活法”。我在日程表中留出空白，一个人去校园里走走，听脚踩在落叶上发出的沙沙脆响。我允许自己在一个无所事事的周末下午，完整地读完一本与学业无关的闲书。在这些被“浪费”的时间里，我发现，那些困扰我的焦虑，竟像被秋风吹散的云絮，渐渐淡去了。取而代之的，是一种平和的稳定感。

  如今，站在十月的尾声回望，我才真正理解“心火疗愈时”的深意。那“心火”，并非熊熊燃烧的烈焰，而是在渐深的秋凉中，一盏温暖而明亮的小灯。它可能来源于一本好书的启迪，一次与自我和解的独处。安东尼的《绿》，便是为我添上灯油、拨亮灯芯的那双手。

  秋意浸十月，心火静燃时。感谢这个安静的季节，它让我学会在外部世界的节奏放缓时，不再恐慌，而是转向内心，去发现并守护那片属于自己的、深沉而坚韧的绿意，让那簇名为“自我”的心火，在寂静中，燃烧得更加澄澈而明亮。