作者：井冈山大学电子与信息工程学院周润琦，梁书桢

        自三年前习题册的缝隙，到如今笔记本的扉页，把“过去”和“未来”都泡在这依旧有点炎热的十月时光里。

       高三的十月，秋意是钉在教室后墙的倒计时牌。课本垒成了小山，却拦不住桂花的香气，我们依旧能在傍晚透过窗户看到泛黄的银杏树。那时的我总在草稿纸间隙写上“大学”，想象十月的自由：在没课的下午晒着太阳看书，和新朋友在落满叶的小道走很久，连风里都该带着不用赶作业的轻松。我们数着日历上的红圈，把期待揉进每片落叶里，以为跨进大学的门，所有迷茫都会像晨雾遇着秋阳，散得无影无踪——那时的“未来”，是被“过去”攥在手里的糖，甜得让人忘了忐忑。

 可真站到大学的十月里，这颗糖却化出点迷茫的涩。为习定的闹铃声撞碎晨雾，我盯着课本上的专业术语发呆；各种活动的报名表填写了许多，却在时间冲突里弄丢了最初的雀跃。焦虑像秋晨的雾，悄悄漫上心头，直到国庆回家，我在书柜里翻到了高中的错题本。本子里夹了片干了的叶，叶面上是当时的自己写的“加油”——忽然想起高考前的夜晚，也是这样的带着炎热的夜，这片叶就在书桌的边角，陪我和最后一道数学题较劲。

      生命轴从不是断裂的，就像此刻窗外的树，去年的叶落进土里，今年的叶又缀上枝头，“过去”和“未来”本就隔着此刻的“我”遥遥相望。我开始将大目标拆成小任务：早上起来将遗忘的单词重新拾起；傍晚自习时将今天没弄明白的知识点理清，加固，然后在书里夹上路上捡到的新叶。晚上整理书籍时，我将从高中带来的书与现在的书并排放着，旧本里的干叶深褐发脆，新本里的新叶鲜黄带润，像两个时空的自己，在十月的秋意里对望。

         此刻，我坐在寝室的书桌前，太阳透过纱窗进入房间，照在树叶上，笔记本上，“过去”的干叶和“现在”的新叶挨在一起，中间夹着行字：“你看，我们都走到这里了”。不知名的草木香又随着风吹了进来，带着不知名的甜——原来“心火”从不来自他人给予，它隐匿在过去的汗水中，也照亮在现在的脚步下。这还带着微微热意十月，让“过去”和“未来”在“我”身上找到了连接的十月的风，卷着不知名的草木香漫过教学楼檐角，我透过窗户，看向了窗外的世界。窗外的树还没黄透，但风生命轴以我为分界点，过去和未来都在憧憬彼此。

        一吹，依旧有着许多卷边的叶便打着旋儿飘下来，像一封封从过去寄来的信——信封上印着高中操场旁的树影，也印着此刻大学道旁的枝叶轮廓。秋就这样，并不明显的一点点侵入我的生活，从轴，而我，正带着这轴上的光，慢慢走，认真寻。

       三年前那个望着窗沿的我，正望着此刻的我；而此刻的我，回忆着往昔的她，也望着未来的自己。生命的轴上，“过去”憧憬着“未来”的勇敢，“未来”也盼着“现在”的坚定，而这还带着热意的秋，不过是让我们在浸漫的时光里，听见内心的回响——原来所有迷茫都是暂时的，就像秋总会过去，但那些落在生命轴上的叶，会变成光，照亮每一个“此刻”。

        今年的秋延续着夏日的热，似乎在宣告我的青春依旧热烈。