一段记忆属于一个时代。

今天，刷微信朋友圈，有朋友发了一条这样的微信:“那时借墨水时小心翼翼的样子，比现在签几十万的合同还谨慎！”

此时，我用这支黑色的水笔，握在指间，是那样轻巧，那样顺滑。墨迹从笔尖淌出，是均匀的、驯服的，带着几分工业时代的冷漠与精确。笔在纸上行走，努力追寻着某种笔锋和气韵，可思绪却像一滴不慎滴落的墨水，倏地一下，在这规整的行楷之外，无可挽回地洇开去，漫漶成一片属于昨天的、带着蓝色调的模糊光影。

那影子里的第一个物件，是一截小小的铅笔头。上世纪八十年代，是物资紧张的特殊年代，加之家庭条件原本就不好，所以常常铅笔写成了短短的铅笔头，依然装进盒面生锈的铁质文具盒里，装进书包用发出晃动后的哗啦声。当然，文具盒里还有一个拾来的废弃的蓝色的钢笔笔套，铅笔头塞进去照样有铅笔般的长度，继续发挥它的作用。其实，握着它，手是笨拙的，写在纸上，好似深一脚浅一脚，像初学走路的娃娃。可那份书写的触感，却是真切而原始的。笔尖与纸面之间的每一次摩擦、每一次抵抗，都通过那钢笔套，毫无保留地传递到铅笔头，再到指尖，继而震颤到心里。那里面，有不敢用力、小心翼翼的呼吸声，生怕力量大了，整个笔头嵌入笔套。

后来，世界仿佛一下子被注入了流动的蓝色。我上小学的时候，只有到了小学三年级，才允许用圆珠笔或者是钢笔书写。也正是三年级。我终于有了一支属于自己的圆珠笔。它该是那个年代最普通的信物了，细瘦的塑料笔杆，常常是蓝色的，顶着一个金属的、尖尖的小脑袋。可这小小的物事，却有着倔强的脾气。为何？因为它时常“写不出来”了。于是，修理它便成了我们课间最重要的仪式。我学会了小心翼翼地拔下那个金属笔头，对着光线，看那残存的、半凝固的油墨，然后使劲地吸一口气，而后嘴唇对准笔芯的顶部，用力地吹，在惯性思维里能把油墨吹到笔尖底部。事实上，成功与否，一半靠技艺，一半靠运气。更多的时候，我会弄得满手都是那洗也洗不掉的、黏稠的蓝色油污，像盖了一个羞惭而又得意的印章。现在想来，那或许是我对“工具”进行的最初的、也是最亲密的反抗。我们不是在用它，我们是在与它角力，在驯服它，也在理解它。

到了初中，书写这件事，忽然间有了一种庄重的仪式感。因为是初中生了，父母给我买了一支廉价的钢笔。我至今仍能清晰地记起那支暗红色的钢笔，笔帽是旋转的，笔胆需要一下一下地按压。而最富有人情味的，莫过于墨水告罄的时刻。在那个年代，墨水可是无比稀罕的宝贝。同学们之间，常常会因为借墨水这件事而发生一些令人啼笑皆非的小插曲。彼此默契地拿出各自的钢笔，拧开笔身，将两枚笔胆的吸墨口小心翼翼地对着，再极轻、极轻地一挤。一股温热的、带着生命感的蓝墨水，便从同伴的笔里，汩汩地流进了我的笔的“心房”。当然，也会有意无意地说上一句“记得要还哈”。相视一笑，那是一种无声的、温暖的授受。大部分的墨水是普通的蓝，清澈而略显单薄；而能用上碳素墨水的，则近乎一种“奢华”。那墨迹黑得那样沉郁，那样决绝，写在纸上，仿佛能嵌入纤维的深处，带着一种不容置疑的郑重。

然而，所有这些关于笔的记忆，最浓墨重彩的一笔，却是由一次“破坏”与“创造”书写的。因为初中时爱上了书法，心里便对那笔头能分出粗细顿挫的“美工笔”生了向往。可那对于少年的我，无异于一种奢望。起初是鲁莽的，我竟直接用钢笔的笔尖在纸上狠命地压，妄图靠蛮力让它屈服。结果自然是“啪”的一声，笔尖分了叉，像一只垂死的鸟儿，张开了喙。

失败之后，便是静下心来的摸索。我不记得是从哪里听来，还是自己悟出的法子：先用两枚硬币，像镊子一样，稳稳地夹住那金属的笔尖，将它从笔舌上缓缓拔出。而后，是至关重要，也最富神秘感的一步——火烤。我将那赤裸的、闪着银光的笔尖凑近卡住的火焰，看着它在跳动的橘黄色光晕中，渐渐被烧出一种幽幽的、动人的暗蓝色。空气里弥漫开一股金属灼热的、特殊的气味。那一刻，我像一个古老的铁匠，在为一个灵魂塑形。待到火候正好，再用硬币夹着它，凭着指尖传来的微妙的力感，屏住呼吸，轻轻地向后一掰。角度必须恰到好处，多一分则裂，少一分则无效。当那弯成了一个优美弧度的笔尖，被重新装回笔身，蘸上墨水，在纸上一试——刹那间，笔下流泻出的线条，竟真的有了生命！横的末端，会自然地带出一个小小的、圆润的波磔；竖的起笔，能呈现出一种含蓄的、饱满的顿挫。那已不是书写，那是创造，是点石成金的魔法。这支自制的、独一无二的美工笔，它所写出的每一个字，都浸透着我手心的温度与那一刻屏住的呼吸。

不记得是从何时起，水笔出现了。它来得那样自然，那样悄无声息。它无需修理，不会漏墨，永远保持着一种彬彬有礼的、可靠的顺滑。钢笔，连同那借墨水的温情，那修理圆珠笔的专注，那自制美工笔的狂喜，都一并被搁进了记忆的深处。参加工作后，有了经济能力，书桌上多了两个大笔筒，一个装着毛笔，羊毫狼毫，长锋短锋各式都有，另一个装着黑色、红色秀丽笔，白色、黑色水笔……它们都是极好的工具，精准地服务于我不同的创作需求。我用它们临帖，创作，总能实现想要的效果。

可为什么，在这金秋时节，当我握着这支无可挑剔的水笔时，因为朋友的一条微信朋友圈，心里怀念的却是那满手的蓝色油污，那火烤笔尖时空气中弥漫的焦灼气息，和那挤过来的、带着同学体温的蓝墨水呢？

我忽然明白了。我们这一代人与笔的关系，从来不只是书写与被书写的关系。那是一种“物我合一”的相处。我们从不是它们从容不迫的主人，我们是它们的同伴，是它们的医生，甚至是它们的造物主。我们曾为它们的“伤病”而焦虑，也为它们的“新生”而狂喜。在那段物质匮乏的岁月里，笔，不再是一件冰冷的工具，而是一个有性格、有脾气的朋友，需要我们付出耐心、智慧与情感去与之磨合、共处。我们倾注在它们身上的时间与心血，最终都沉淀为一种难以言喻的温情，一种创造的尊严。

笔尖下的旧时光，原来从未真正逝去。它只是换了一种方式，凝成了我此刻笔端，这一缕最深、最沉的墨韵。