文/半滴酒

岁在重阳，金风送爽。余于斯时，陪侍双亲，徘徊于露台菜园之畔。感岁月之流迁，叹亲情之醇厚，遂援翰赋笔，以寄幽情。

父本老兵，与国同庚。青丝化雪，腰杆犹挺。昔握钢枪，志在卫邦；今栖菜圃，心归闲宁。于砖围一隅之地，蹲身半日，未觉其冗。手抚青椒，轻拭微尘，曰：“快驰一世，今当慢品。”其语也缓，其态也安，若老槐之静立，敛风霜于脉络，洒荫凉于人间。

观父于垄间踱步，步沉而缓。时而驻足，以斑驳之手，抚白菜之叶，扶辣椒之苗。神情庄肃，似老兵检阅，虽无絮语，慈意盈然。夕阳洒金，透稀发于菜叶，光阴拉长，如丝如缕。父于此慢境，寻回本真，将一生雷厉，沉淀为土地之厚实与沉默。

母性勤勉，四季无闲。秋深之际，晒场壮观。屋檐之下，辣椒串串，红似喜烛；竹匾之中，萝卜片片，南瓜条黄，菜干纷陈。阳光满院，如锦似绣，香气醇厚，弥漫其间。

母忙不迭，翻动收拾，琐碎之中，虔敬尽显。其将夏之骄阳、秋之爽风，收于坛罐。此非吝啬，实乃为家为邻，备过冬之暖。小区之中，谁求调料，谁欲学泡菜，皆首念于母。其热情若晒干之菜，初尝平常，回味隽永。

双亲有一癖，珍爱坛罐若宝。阳台角落，橱柜深处，玻璃罐、陶土坛林立。酸奶瓶空、果酱盒净，皆为“有用”之器。余曾不耐，欲弃之。父曰：“吾辈从‘无’来，见物空则心不宁，观其满则日盈。”

倏忽之间，余悟其理。父之菜园，母之晒席，及诸坛罐，皆非静物。乃时间之容器，述历史之宏篇。父之慢，沉淀往昔峥嵘；母之勤，转化曾经匮乏。一生风雨，酿为静好，封于小器。

重阳前夕，余陪父摘秋椒，母装橘皮于旧瓶。夕晖镀发，温暖如金。观满园生机，满台收获，暖流涌心。

家有一老，如有一宝。此宝非金银，乃双亲以一生经历，筑可见可触之世界。充满生命韧性，饱含岁月深情。双亲如活之家族史，行于风土志，乃吾生命之“重阳木”。以固执之习惯，为疾驰时代之晚辈，守精神园圃，存风味库房。

于重阳秋光，双亲之存在，乃最安稳、最堪遥望之景。愿岁月静好，双亲安康，此情此景，长伴吾旁。 #家有一老如有一宝#