#霜降来信# 深秋的邮差总爱在子夜叩门。当第一枚霜花在窗棂上写诗时，我正翻阅着被月光漂白的旧信。那些未寄出的字句在玻璃上凝结成霜，像极了二十年前母亲晾在竹竿上的碎花手帕，被北风揉成半透明的薄瓷。

檐角悬着的冰凌是倒长的钟乳石，记录着昼夜温差的密语。我看见庭院里的木芙蓉将胭脂盒打翻在地，残红里却钻出细小的冰晶，在晨光中折射出彩虹的骨骸。这种死亡与新生的互文，让扫帚掠过青砖的声响都带着禅意。

暮色四合时总听见泥土开裂的声音，那是地下的种子们正在举行秘密集会。它们用根系编织冬眠的网络，把来年的花期编成密码，藏进树皮皲裂的纹路里。我蹲下来倾听，发现自己的影子也正在褪色，像被秋霜悄悄抽走颜色的宣纸。

深夜伏案，台灯在稿纸上浇出一块暖黄的霜。钢笔尖游走处，字迹忽而凝成雾气，忽而化作星子——原来每个节气都是时光的折痕，而此刻我正站在秋的折页里，用呼吸丈量着季节的厚度。