孤寂的月亮（诗八首）
孤寂的月亮（诗八首）
文/吴炜枫
乌鸦掠过树梢
落叶 旋转着身躯
失足坠入沟渠
室内 新闻里灭绝的物种
名字在高脚杯碰撞声里 淡化
碎成残梦
此刻 抽油烟机光洁的表面
月亮浮起 比昨夜更薄
科学杂志说 它正以每年四厘米
修剪与地球的脐带
当恐龙凝视夜空
它还是一枚孵着岩浆的巨卵
而今 是别在夜幕的褪色校徽
记忆中 祖母指着槐树梢说“月亮瘸了”
她用同样的手势 点破
我裤脚的风声
三十年来 月亮退行的距离
刚够蚂蚁搬完整个家族的迁徙
炊烟勾勒远离的轨迹
每分钟 月亮带走我眼中一粒光
死亡是沙漏顶端的一粒赠予
将身躯熬成枯枝
直到恐龙在石油的黑暗中翻身
月亮 用持续的后退
正教万物 如何优雅地消逝……
2021.9
当归
药铺的黄昏压着秤杆
一枚干瘪的当归在牛皮纸上
慢慢摊开酮体
像祖父遗落的烟荷包
瓦罐吞咽药方 在灶膛咀嚼苦涩
水汽爬上木窗的油渍
我数着咕嘟声等它沉底 如同那年
等绿皮火车
带走 整个站台的月光
而当归终究是苦的
像母亲拆了又缝的鞋底
总卡在巷口石阶的豁牙处
她弯腰掸拭尘土
飘荡的云朵 便卡在山脊的断层
此刻 当归在掌心蜷成问号
这么多漂泊的根须
能否喂饱三钱故乡的月色
晚风推开药柜
抽屉飘出炊烟的味道……
2024.11
月老
这些年 我始终迷信
那根被月光浸透的红线
会在某个雨夜苏醒 轻轻颤动
像母亲纳鞋底的麻绳
结实 却总系死扣
直到新闻说 月亮早已圆寂
天际游弋的残躯
我仍保持祈祷的姿势 将生辰
折成纸船放入河沟
卡在塑料瓶与烂菜叶间 挣扎
今夜 我仍在子夜摊开掌心
向那片死亡的宇宙发射 沙哑的信号
像朝枯井 掷入一枚硬币
等待永远不会传来的 回声
盘坐在粘稠的夜色里
看投影 伪造的月光
结婚证在指纹下 褪色
我们打的绳结
却始终 系不住两粒相斥的尘埃
2025.10
寒露
铁皮桶在墙角接住
最后一颗坠落的雨滴
祖父把烟灰磕进 去年的霜迹
丝瓜蔓弯曲的弧线上
悬着枯萎的瓜
黄褐的肌肤咬破寒幕
在风里 勾勒半封家书
黑斑是遗落的标点
厨房的灯泡摇着光晕
砧板上的鱼鳃
还含着一句江河的遗嘱
煤炉膛内时明时暗
如你此刻难以琢磨的心思
今夜 柿子正点燃灯笼
照见井台边陶瓮的缺口
水面浮着半枚月亮
像未摁完的指纹……
2024.11
来生
倒淌河在暗处结冰
僧人用扁担挑着两座空山
一筐装融化的钟声
一筐装未降生的雪花
落日将手势悬在门轴中央
推是涅槃 拉是婆娑
木鱼盛满沉默的乳名
喂给 碎成金叶的烛火
当铁轨 在麦苗腹地分岔
隧道把汽笛搓成绳索
我学会用指尖
饲养黑夜里横卧的箫声
而轮经桶 逆时针生长
年复一年消磨自己的影子
河床露出脚踝
水纹中游荡不会闭眼的瞳孔
风 在认领散落的纽扣
邮差往苍茫 投递
一封关于黎明的信
署名是尚未点亮的萤虫……
2024.9
寺院的猫
尾尖抖动 扫过泛黄的偈语
在蒲团上团成半轮月亮
香火烫穿的晨雾
铜钵的嘴唇泛起虚空
分食佛前供果
那粒供奉的饱满期望
肉垫踏碎木鱼的空腔
当鼠群在暗处集会
小花猫 正舔舐镀金裂缝里的光
谁 跪求的膝盖 在青砖
刻下凹痕
硬币沉入冰凉的钟声
檐角风铃哑默
空碗里 浮起古钟的铜锈
烛泪堆成琥珀
它跃上院墙 咬碎斜阳
将暮色团成解签的手势
谜底如影
划破 长明灯的虚言……
2025.10
爷爷的自画像
药渣在体内下雪
将每个拂晓熬成一块发苦的冰糖
你见证的完整
是补丁与火焰的契约
脊椎弯曲成问号的形状
老树根楔入砖缝
像悬浮云端的许愿 卡进深夜的臼齿
雁鸣 切开云层的剖面
飘散的雨丝
野菊花一样的命
半张脸孔练习逆寒开花
当月光 开始称量骨骼
左手擦亮火柴
右手在焦土里埋下时钟
用断绳 丈量黑夜的深度
沉默垂钓苦涩
而河床正吐出新的声带
晨光在暗处结网
兜住 未曾坠落的 耳鸣
2021.9
屎壳郎
苏醒的草尖 摇动午后的风
牛蹄印 盛着整个春天的雨水
一只屎壳郎 推着
那团发烫的信仰
上坡 下坡 在泥泞里画圆
像推着独轮车的父亲
把落日推成另一轮朝阳
在麦苗弯曲的弧度里 相遇
你背着的星球
我握着包浆的锄柄
两个搬运生活的长工 在尘埃中对视
此刻 读懂彼此眼里的火
陡坡是生活竖起的判决
你六足紧扣大地 粪球滚落原点
如一个咬不破的魔咒
我咬紧牙关 当梦想卡进裂缝
月光泼下碎银 原来
每道伤疤都是通往彼岸的隧道
今夜 所有逐光的小虫
都在用翅膀搬运命运的大山
星子宛如撒落草原的粪粒
我们推着各自的命数
将一生 嵌入这巨大的牛蹄印
磨砺成一颗微小
却内含深渊的珍珠……
2021.4
