最后一坛秋瓜

——长篇小说《酱香百年》节选片段之二

□闻君

秋光正好，斜斜地穿过武庙巷老屋的天井，落在李素英的膝前。她坐在小竹凳上，脚边摆着一个陶盆，里面是用细盐揉搓过、正微微出水的青瓜条，阳光下泛着透亮的翠色。

孙女小芹蹲在一旁，双手托腮，看得入神。

“太奶奶，为什么非要秋天的黄瓜？”小芹忍不住问，声音脆生生的。

李素英手上的活儿没停，用指腹轻轻捏起一条瓜，感受着那恰到好处的韧度，慢声道：“秋天的瓜，肉厚，籽少，经得起日头间的打磨。不像夏天的，性子太急，脆则脆矣，却存不住味道。”

她说着，将沥干水分的瓜条，一条条，码进一个深棕色的陶坛里。动作不疾不徐，带着一种古老的韵律。码一层瓜，撒一层炒香的黄豆和花椒，再淋上一勺自家酿的甜面酱。酱是深褐色的，落在青白的瓜条上，缓缓浸润开来，像时光在悄然着色。

“太奶奶，您的手好像会说话。”小芹看着那双布满皱纹却异常稳定的手，它们像是有自己的记忆和智慧。

李素英笑了笑，眼角漾开深深的纹路：“这双手啊，跟你太爷爷学过打铁，在绣花厂扎过花，最后，还是觉得跟这些瓜瓜菜菜打交道最踏实。”她拿起坛沿，用一块干净的湿布细细擦拭，“做吃食，急不得，也骗不得人。你糊弄它一时，它亏待你一世。”

天井里安静下来，只有风吹过老榆树叶子的沙沙声，和陶坛与布帛摩擦的细微声响。阳光移动着，将婆孙俩的影子拉长、变形。

小芹学着太奶奶的样子，小心翼翼地拿起一条瓜，想往坛里放。

“慢着，”李素英轻轻按住她的手，“心要静，手要稳。你看，要顺着坛壁放下去，别乱了里面的层次。这就像过日子，也得有个先来后到，有个规矩。”

小芹屏住呼吸，依言照做，将那根瓜条妥帖地安置在坛中，仿佛完成了一个庄严的仪式。

最后，李素英取过一张崭新的油纸，蒙在坛口，用浸过水的麻绳一圈圈扎紧，打了个利落的结。

“这就好了吗？”小芹问。

“还没呢。”李素英直起有些酸痛的腰，望着坛口那个结，目光悠远，“接下来，要交给日头，交给风，交给坛子里那些看不见的小东西们去忙活了。咱们得学着等。”

她将封好的坛子，搬到天井角落那片阳光最充足的地方，那里已经摆了好几个同样沉默的陶坛。

“这坛，是给你的。”李素英指着最新这坛，对小芹说，“等明年开了春，你就能尝到秋天的味道了。到时候，太奶奶可能……”

她的话没有说完，只是伸出手，轻轻抚摸着孙女的头发，目光慈爱而复杂。

小芹似懂非懂，却郑重地点了点头。她看着那坛酱瓜，在秋日阳光下泛着温润的光泽，仿佛里面封存的不只是瓜条和酱料，还有这一整个安静的午后，太奶奶手心的温度，以及这条巷子里，即将随风而散的、秋天的气息。

本文节选自本人长篇小说《酱香百年》，初稿完成于2016年8月。