我们都非常熟知的“江南四大才子”，很多都是影视里唐伯虎点秋香的浪漫，是戏曲中周文宾的翩翩风度。而在现实生活中，江南四大才子唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿，其背后藏着真实与虚构的文化精彩。

最早，清代中期的弹词《三笑新编》和《笑中缘》中，出现过“江南四大才子”，除唐伯虎等三人外，第四人为周文宾。但周文宾却是杜撰的人物，其真实原型是与唐、祝、文并称“吴中四才子”的徐祯卿。

民间传说中，唐伯虎风流倜傥，点秋香笑傲江湖；祝枝山足智多谋，对联戏权贵；文征明是谦谦君子，与唐伯虎相映成趣；还有风度翩翩的周文宾，衍生出“王老虎抢亲”等经典。但真实历史里，周文宾并不存在，取而代之的是因相貌丑陋、英年早逝而常被遗忘的徐祯卿。

那些传奇事件，唐伯虎点秋香，不过是浪漫想象；祝枝山智斗权贵的对联故事，多是艺术加工。但宁王叛乱时，唐伯虎装疯卖傻脱身，这在《明史》中有真实记载。

真实的唐伯虎，出身商人家庭，16岁中秀才第一，29岁中解元，却因科场舞弊案被贬，晚年穷困潦倒，卖画为生，54岁病逝，其风流多是后世加工。祝枝山出身官宦，5岁能书，9岁作诗，中举后七次会试不第，曾任知县等职，后因不满官场腐败辞官，书法被誉为“明朝第一”。

文征明幼时迟钝，11岁才会说话，却靠刻苦成为全才，54岁入仕翰林院待诏，三年后辞官，专注诗文书画，活到90岁。徐祯卿16岁著《新倩集》闻名，26岁中进士，是“前七子”之一，主张文学复古，33岁病逝于京师。

民间传说，是夸张与虚构的狂欢，让江南四大才子成为中国文化经典IP，承载着大众对才子佳人、反抗权威的美好想象。而真实历史，是明代文人的困境与选择，他们的诗文书画影响深远，文征明开创“吴门画派”，祝枝山狂草独树一帜，徐祯卿诗歌理论别具一格。传说与历史，相互交织又共生。传说赋予人物鲜活生命力，历史揭示文人真实命运。