五月在五台山的风里说“要去”的时候，我还没见过大瑶山的云——裹着山雾，把动车弯成丝带的那种云。

半年里和“幸禧慈”走过许多地方，每一次都带着感动和能量。而这一次，“公益”这个概念的场景突然具象化了。

六个多小时的山路，汽车座椅磨得腰发僵，转车时挎包带勒红了肩，可想到上万订单里攒下的善意，要落在连盘山公路都喘着气的村庄里，一切都化作两个字“值得”。

第一天，瑶医专家庞赵生老师带着我们摘药浴的草叶，山风裹着药香往领子里钻。他把刚采摘的药材放在我手里，说：“这是我们祖祖辈辈暖身子的方子。”他指尖的温度烫得我鼻子酸——原来我们找的“非遗”从不是展柜里的标本，而是老人掌心的温度；是一群人往同一个方向走时，脚步叠在一起的暖。

第二天，走进希望小学的堂门时，阳光正裹着尘絮落在黑板上。最小的那个孩子攥着衣角站在最后，指甲缝里还沾着瑶寨的泥。

后来，我见他抱着新书包跑过操场，为了迎接我们，他特意穿上了只有重要节日才用的民族服装，不合尺寸的帽子颠得晃，像只揣了糖的小雀——那一瞬间我忽然懂了“踏实”是什么：不是说得多满，而是你看见自己攒的善意，变成了孩子跑起来时飘起的衣角。

我们围着孩子们一起唱《感恩的心》，明明是一首甜入心的歌曲，却酸得我眯起眼。结束时，我见孩子们冲我挥手，背后的阳光十分晃眼。

原来，幸禧慈的“慢”从不是拖沓，而是五台山的钟响里埋下的愿，是武当山的雾里攒的劲，是普陀山的风里定的心，然后都落在大瑶山的药香里、书包里、孩子的梨涡里。

我们从不是“去做公益”，而是捧着半盏光来，却被一整座山的星星把心填得满当当。

回程的动车上，我一直在回想每一次出发的意义——原来“治愈”从不是什么宏大的词，而是你走了很远的路，终于看见自己的一点好，被人当成了宝。往后每一步都沾着这山的风走，善意不是终点，而是走下去时衣摆裹的香。