一次回母校参观，在一间校史陈列室里，看到了一架老式油印机，油印机上洇开的墨花清晰可见。瞬间把我的思绪拉回到了在乡村中学用油印机印试卷的青葱岁月。

       油印机是一种制造简单、使用方便的印刷机器。一支铁笔、一块钢板、一张蜡纸、一台油墨机就是印刷各种试卷资料的全部家当。当年老师们就是用那油印机印的飘着淡淡油墨清香的试卷，陪伴无数莘莘学子度过了青少年时光。

      上世纪六十年代末，我在村小上学，学校考试都是老师写在墨板上，我们学生自己用纸抄，而后做完就交上去。后来上了中学，才见着了用油印机印好的试卷，我们只知道在卷子上答题，并不知道这试卷是怎么来的。我们也没见过老师印试卷（老师怕试题泄密）。那时，我们只是在电影里看到地下党用油印机印传单，以至于偶然在老师办公室看到了油印机，就想起了电影上的镜头，感觉高大上，甚至肃然起敬。

      上初二时，语文老师发现班上有个同学字写得好，就叫到办公室教他刻蜡纸，让他空闲时刻点复习题，他有时带到教室刻，我们便围在他身边，看他用钢板刻蜡纸，听着那“沙、沙”的声音，羡慕极了。

      师专毕业后，我来到了一所乡村中学当老师，正式与钢板、蜡纸打交道了。

      那时，每个学校都有一台油印机，有一间油印室，每个年级组有一块钢板，教导处还有专用的钢板。期中、期末考试试卷、复习试题都是用油印机印。期中期末考试学校统一印，平时单元测试和总复习题都是每位老师自己刻。所以，练习掌握刻钢板也是老师的基本功，刚出来时，我们只有跟着老教师学习。

      记得教导处有个张老师，任教导干事，他的字写的好，钢板也刻得好，还会刻方块字，印出来清清楚楚，我们几个年轻人就拜他为师向他学习。他告诉我们刻蜡纸也是技术活，不能急躁。在刻写过程中，人要精力集中，凝神聚力，不能有丝毫杂念，更不能粗心大意。手指用力要均匀，不能太轻，也不能太重，轻了印不清楚，重了要划破蜡纸，蜡纸破了，印时会漏油墨，又得重刻一张。印刷也不轻松，印刷时，把刻好的蜡纸安在油印机的纱网下，左右上下比对平整，然后把裁好的一叠大白纸（一般为八开）整齐放在纱网下面的平板上，一个人左手按住纱网，右手推动蘸了油墨的滚筒，另一个人翻白纸，按一下，推一次，印一张，二人互相配合。在张老师的指导下，我也慢慢学会了刻蜡纸和印刷试卷了，但要印好也不是一帆风顺。

      最难忘的是我教初二时，为了应对接下来的期末考试，教同一年级的主任让我把书上的重点词语、句型、段落、语法、修辞整理出来刻印试卷给学生练习。说实话，那个时候，要老师出一张试卷真不容易——资料少。学校也没有什么杂志、书籍，更不说现在的电脑网络，连照明的电都没有，偌大的学校，只有星星点点的煤油灯。记得那夜刻好蜡纸后，我穿过黑夜的走廊来到油印室，点亮煤油灯，小心翼翼地把蜡纸贴到纱网下面，用涂了油漆的滚筒在纱网上，从前往后轻轻地推，推得是那么地谨慎。可等我拿起一张一看，却发现蜡纸贴反了，加上油墨涂多了些，整上纸墨黑墨黑的，还把我的衣服也弄脏了。我一下子懵了，一个人呆呆地坐在空荡荡的油印室里，无助地望着窗外，窗外一片漆黑，像一张黑色的网向我扑来，想到又要重新刻写，我眼泪都涌上来了......

      第二天，我振奋精神重刻了一张蜡纸，并叫了一个学生协助我，帮我翻纸。为了让他翻起来手容易粘纸，我教他，每翻一张，就把右手食指放到嘴唇边沾点口水，结果不小心，将油墨弄到了嘴上、脸上，成了个大花脸。而后他又在油印机上一抹，油印机上也到处是墨痕，就像一朵漂亮的墨梅......印完后，虽然两手脏兮兮的，但看到新印出的一张一张清亮的试卷，心里仍是特别的高兴，有点喜形于色。

       那个时候，我们凭着一股闯劲，一股敬业精神，为了学生的学业，为学校的教学质量，一次一次地刻蜡纸、一次一次地印试卷。有时是男老师推滚筒，女老师翻卷纸，也有时老师印，学生翻。就这样，我们用这种传统的方法，一滚筒一滚筒地推，既推出了优秀的教学质量，也推出了不少的高中生、中专生、大学生，还有不少的年轻教师，在这合作印卷纸的过程推出了爱情的火花......

       岁月更替，往事成烟。随着电脑文印科技的普遍应用，油印机也彻底“失业”了，无奈地退出了历史舞台，远离了我们的生活空间，但在那科技落后的年代，刻写油印仍是功不可没。

       在我记忆的深处，铁笔刻下了那经年岁月的时光，油墨印下了那青葱美丽的色彩。如今，当我伏在案前用电脑键盘堆码文字时，那铁笔在钢板上发出的“沙沙”声仿佛在耳际响起；当我打开复印机看到复印出来的文稿时，那油墨馨香的味道似乎又飘然而至...…