父亲的冬坡

故乡无山无岭，人们口中听说的青山、竹山、雷家山，磨子山等，顶多算个坡，就像苏轼寄居的东坡。小时候，去这坡，到那坡，顶多一二里，在我认识范围内，已属到不了的远方。如今，回到渐趋荒寂的陈坊村，一抬脚就踏上山坡，山岭近在咫尺。

苏轼闲居东坡，我心安霜雪坡，我们从坡上源源不断地从中汲取能量。故乡的霜雪坡，让我像青松一样苍劲有力，纵使风吹雪压，兀自挺立，活出真我风采。

陈坊小村犹如一颗晶莹的水珠，叮咚一声，滴落赣抚平原，荡起阵阵涟漪，水波所及处，是千百年来祖先们拓垦的良田，水纹消失时，清风照拂山坡。

坡上坡下，是生计；上坡下坡，是人生。

最远的坡在村北一里外的砖窑那边。打记事起，两座窑挺立坡前，像列队的战士，时不时浓烟滚滚，待淋水灭火，即是开窑取砖之时，成了我们必看的热闹。不知啥时候，砖窑寂然停火，杵在水田和山地中间，像一座硕大的坟墓，风吹芳草萋萋，鸦鸣阵阵，每每打它们边上路过，心有戚戚焉。

窑脚边有方圆十里最高的一处水田，这得益于烧砖取土时工人师傅挖出一汪水库。水库太过迷你，无力敞开供应稻田，这块高坡便化作春田，培育早稻秧苗。

妙的是，我家春田边上有一眼直径数米的圆形水塘，像江湖侠客的独眼，池水清澈见底，春不溢，夏不涸，冬不枯，似有泉眼冒涌。勤快的父亲倚仗这口塘，在秧田完成使命后，额外种一季早稻，旱地夺食，显露出一股子不服输的劲头。

夏热时节，父亲领我给稻田汲水。先是站在岸边，一提，一倒，水浅后，他哧溜滑入水塘，一推，一泼，机械性地重复，像一幅GIF动画。我在稻田边，听着最单调的泼水声和此起彼伏的鸟鸣，回望来时路，稻绿如毯，绒绒的，仿佛盖着无数熟睡的小精灵，只消轻轻掀开，就会跑出来似的。

平生第一次，俯视大地，天空地阔人精神，别样的体验，让我有误入桃花源的欣喜和惊奇。

时至今日，我已记不清这坡田到底叫什么名字，入梦时，和家人一样，轻唤它“山上秧田”。山林与之毗邻，荒草碧连天，马尾松和杉树交替值守，绿魆魆，呼呼响，让我不敢靠近。

雪只落在它的故乡，霜亦如是。夜幕下，它们用冷鞭子抽打大地万物，像大人教训顽劣的孩子，看似重得吓人，实则轻轻地落。待旭日东升，晨光普照，原上茫茫一片白，安静如初，大自然像历经沧桑的白发老者，坐姿庄肃，站相威严。

那年冬天，以为父亲心血来潮，实则他蓄谋已久，冬闲时节，浩大的“垦荒计划”工程正式启动。为了填饱一家人的肚子，父亲把拼劲推向极致。一早，父亲拉我一起上冬坡，皑皑旷野，寒风呼呼，似万把利刃，刮得人满脸生疼。

我感叹道：“好大的雪啊！”

父亲嘿嘿一笑：“这不叫雪，是霜。”

他朝手心吐口唾沫，搓搓手，握紧铲子，一脚一铲，一扬一抛，覆盖厚霜的灰草土翻成一片深红，听话地向指定的地方飞去。父亲一边铲土，一边对我讲霜的由来，听得我直哆嗦。见此情景，他引我去地垄避风，晒太阳取暖。

突然，父亲一脚铲下去，哟哟数声，眼里闪过惊恐之光，把我吓一跳。一条银环蛇卷曲成团，安卧在新翻的红土里，只瞥一眼，我浑身哆嗦，直往父亲身后躲。

父亲嘿嘿一笑，说：“别怕，蛇在冬眠，不会咬人。”

他用铁铲把安静的毒蛇轻轻铲起，小心翼翼将它送至地垄外边放生。我又惊又冷，上下牙打架，咯咯响个不停。转身回来，见我瑟瑟发抖，父亲把铲子递给我，让我铲土。笨拙地铲了几个土坷，惊恐渐退，寒意渐消，俯视冬野，茫茫白霜不见了，大地回归暗灰土色。村廓树梢之上，红日冉冉爬升，似乎在伸一个长长的懒腰。

转天，大雪飞临，村子静得出奇，雪从树枝滑落清晰可闻，旷野想必更静吧。雪后初晴，父亲带我去冬坡看新辟的地，顺便晨练。

那口塘硬硬的，冰封得严实，那块新垦的地，白白的雪缝里透着新翻土的鲜红，喜喜兴兴，应着过年的氛围。

“来，蹲马步，出左拳，缩，出右拳，收。就这样，会了吧？”父亲边示范边热情邀我一同打拳。我稍稍比划，更觉冷至心骨，缩至上次避风的垄边，晒太阳取暖。父亲不再强迫我，自顾自地练，不久，脱了棉袄，脱了毛衣，喘着粗气，嘴边吞云吐雾，像个仙人。受此感染，我自觉加入打拳队伍，暖，不再源自太阳，而是自身。

转春，父亲在霜雪坡种上豇豆、南瓜、丝瓜、黄瓜、辣椒、茄子、苋菜、韭菜……时不时地，随父亲去冬坡，从池塘取水，浇菜地，顺手摘根黄瓜，嘎吱嘎吱，吃得满嘴流香。

霜雪过后，坡地绿成一首春天的小令。

父亲的冬坡，那个为一家人刨食的荒坡，聊以填充饥饿的胃；我那落雪染霜的冬坡，以素净的白，化为一生的精神原乡。霜雪冷，霜雪白，映照我的人生路，纵有万千诱惑，千万惰性，也不乱方寸。

一坡霜，一坡雪，悄然融入我的灵魂。

行走人间，沧桑染身苦浸心；走遍世界，吹散纷繁见真淳。

转眼，父亲离我们而去已近三十年，怀念父亲，不知不觉想到他的冬坡，记忆里我那永远鲜亮的霜雪坡，化为我的精神图腾。每每遇到看似过不去的坎，散不掉的心结，放不下的人和事，霜雪坡像一道明亮的光，给我照亮暗夜，为迷惑的人生开示，让我找到幸福的方向。

父亲的冬坡时常光顾我中年的梦境，闪现在疲惫、孤寂和无助的时刻，送来一缕苦寒的梅香，一丝冬阳的橘暖。

（本文选自《我的江南》陈志宏著）