宋一叶

“如胶似漆”一词，最早见于《史记·鲁仲连邹阳列传》：“感于心，合于行，亲于胶漆，昆弟不能离。”原指人与人之间情谊深厚，如同胶漆般难以分离。而读书之道，亦应如此。胶与漆相遇，彼此交融，难舍难分，恰似读书人与书籍相逢时迸发的极致眷恋。唯有如胶似漆般地投入，方能与书相融，沉浸其中，与书神交，与智者为友。

穿越时空，回望岁月，在卷帙浩繁的典籍中，有无数如胶似漆读书的动人故事。东汉学者王充虽然家贫无书，但他把读书视为生命的感官延伸。他常常站在洛阳书肆地摊上看书，双目紧盯竹简，手指无意识摩挲书页，哪怕腹中饥饿、双腿酸胀，也舍不得挪开半步，如胶似漆般痴迷沉浸其中；宋代文豪陆游，八十年间“万卷虽多当具眼”，哪怕年迈体衰，仍坚持“读书夜达晨”。他在《冬夜读书示子聿》中写下“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，字里行间流淌着对书籍如胶似漆般的深情眷恋……

近代文人更是以血肉之躯演绎读书的胶着深情。翻译家朱生豪在战火硝烟、贫病交加的窘境中，蜷缩在昏暗阁楼里，仍然用冻僵的手指在稿纸上翻译着《莎士比亚全集》，书页间满是他咳嗽时溅落的血渍；作家萧红在颠沛流离的动荡岁月里，把书籍视同精神铠甲，始终将《生死场》《鲁拜集》的手稿贴身收藏，恰似胶漆相粘，不离不弃。

如胶似漆地读书，是书人合一、物我两忘的沉浸体验。孔子读《周易》“韦编三绝”，因反复翻阅而使竹简的牛皮绳断裂；董仲舒“目不窥园”，三年不观庭院花草；李密“牛角挂书”，骑牛访学仍手不释卷，如此等等，都是入书化境、如胶似漆的极度专注。

如胶似漆地读书，是情感契合、情智交融的精神交流。黄庭坚诗云：“胶漆与颜色，金铜利关机”，喻指读书时思想与文字的紧密交融。林纾家贫，在墙上画棺材并题“读书则生，不则入棺”，视书如命；顾炎武每年温习旧书，“边默诵，边请人朗读”，在反复咀嚼中体悟真知。正如培根所言：“读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。”当读者与作者思想契合，或击节称叹，或掩卷长思，如此这般精神的交融，远胜浮光掠影的泛读。

如胶似漆地读书，是知行合一、融入生命的践行转化。如爱因斯坦所言：“教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之后剩下的东西。”陆游诗云：“附著以胶漆，入用更可怜”，强调知识需与实践结合。王阳明提出“知行合一”，认为“知而不行，只是未知”。现代教育也强调，真正的读书人，都该有“如胶似漆”的执着，让书页与掌心相贴，让文字与心跳共振，让知识与生命永远缠绕，并能将其转化为解决实际问题的能力。

或许，真正的读书人如胶似漆地读书，是人与知识相依相拥、共生共存的生动写照。古人云：“读书须用意，一字值千金。”当我们翻开一本书，便开启了一场漫长的心灵交融：读哲学，是与苏格拉底的思想胶着辩论；读历史，是与司马迁的笔触紧密纠缠；读文学，是与曹雪芹的灵魂共筑梦境。如此文字与心灵紧密相贴，书籍与生命深度相拥，读书便不再是简单的信息摄取，而是一场知识与灵魂的胶着共生，一次跨越时空的永恒相拥。

如同胶漆渗透每一寸纤维，在当今数字化、信息碎片化的今天，如胶似漆的读书精神愈发珍贵。唯有如胶似漆地读书，方能在喧嚣中守住本心，在浮躁中沉淀智慧；唯有如胶似漆地读书，才能让文字融入血脉、思想重塑灵魂，从而抵达“朝闻道，夕死可矣”的境界……