五月的第十八日，雨丝如琴弦上的细弦，在晨风中轻颤。推开窗时，凉意裹着草木的清芬扑面而来，檐角的水滴正以每秒三滴的节奏叩击着石阶，像是时光在天地间谱写的平仄韵律。

雨幕织得极密，玻璃上的水痕蜿蜒成不规则的河流，将窗外的世界分割成无数个晶莹的碎片。远处的香樟树在雨中舒展着油亮的叶片，新抽的嫩芽被洗得透亮，仿佛每一片叶子都盛着一颗小小的春天。偶尔有麻雀扑棱着翅膀掠过窗台，尾羽上的水珠跌落，在玻璃上划出短促的银线，又迅速被新的雨帘覆盖。

室内的温度宜人，像是被调至最舒适的刻度。案头的青瓷碗里，新泡的茉莉正在舒展蜷曲的花瓣，雪白的茶盏中浮着几点鹅黄，香气随着水汽氤氲开来，在窗边徘徊成一片温柔的云。随手翻开一本旧书，书页间夹着去年秋天的银杏叶，叶脉清晰如岁月的纹路，指尖触到纸面时，恰好落在“雨声潺潺，像住在溪边”的段落上，竟与此刻的情境生出奇妙的共振。

忽然想起窗台上的多肉植物，趿着拖鞋过去查看时，发现它们正贪婪地仰着脸承接雨水。叶片上的水珠滚圆如珍珠，在阳光下折射出细碎的彩虹，连最不起眼的仙人掌也显得生动起来，绒毛上挂着的水滴，像是谁不小心打翻了银河，遗落的星子在此暂作停留。

厨房传来瓷器轻碰的声响，妻子正在煮雨前茶。砂锅里的水刚泛起蟹眼泡，她便将茶叶撒进去，瞬间，清苦与甘润的气息漫过整个房间。儿子抱着青瓷花盆从阳台进来，盆里的薄荷被雨水滋养得愈发青翠，叶片上的水珠簌簌跌落，在地板上画出星星点点的湿痕。“雨气养人。”他说着，将花盆搁在玄关处，水珠滴进垫着的粗陶碟，发出空灵的声响，像是大自然的留白。

午后的时光在雨声中变得缓慢而柔软。坐在飘窗上编花环，用的是早晨从院子里采的蔷薇与野菊，花瓣上还凝着雨珠，指尖触碰时凉丝丝的。猫咪蜷在膝头打盹，尾巴偶尔扫过编好的花串，带起一缕若有若无的香。远处传来卖豆腐的梆子声，在雨幕中显得格外清越，像是从旧时光里飘来的音符，轻轻叩击着心窗。

暮色四合时，雨势渐缓。推开窗，湿润的风挟着泥土的芬芳涌进来，远处的山峦在薄雾中若隐若现，宛如一幅水墨长卷。室内的台灯已经亮起，暖黄的光晕里，妻子在厨房熬粥，砂锅里的米粒咕嘟咕嘟地翻滚，小儿子在客厅看课外读物，指尖划过纸面的沙沙声与檐角的余滴相映成趣。

这一日的雨，是大自然写给人间的情书。它让时光慢下来，让心灵静下来，在窗内窗外的分界处，织就一片清凉而安宁的天地。原来幸福可以如此简单：一盏茶，一本书，一场不期而至的雨，以及身边人在烟火气中的轻声絮语。当最后一滴雨从瓦当上坠落，我忽然懂得，最美的诗意从来不在远方，而在这被雨丝浸润的寻常日子里，在尘世烟火与心灵清欢的交叠处。

（作者: 万炳全）