铸铁锅里的番茄浓汤正咕嘟作响时，落地窗外飘进了今年第一场桂花雨。我握着木勺顺时针搅动绛红色的漩涡，看洋葱碎与罗勒叶在琥珀色的橄榄油里跳弗朗明戈。烤箱"叮"地唱起歌谣，香草面包的暖香混着秋雨的清冽，在玻璃窗上绘出朦胧的水雾图腾。

孩子们踩着雨靴的踢踏声由远及近，带进几片沾着雨珠的枫叶。丈夫取下墙上的尤克里里，即兴弹起不成调的欢快旋律。此刻的厨房像只巨大的八音盒，将食物的香气、雨声的韵律、孩童的笑语，统统谱写成光阴的五线谱。