老槐树下的木秋千记得所有季节的私语。春日里樱瓣纷飞时，铁链会沾满浅粉的唇印；夏蝉嘶鸣的午后，晃动的木板上总留着橘子汽水的甜渍。此刻秋千索缠绕着几片枫叶，像系着赭红色的蝴蝶结，在暮色里轻轻摇晃。

我数着年轮般的绳结坐下，鞋尖点地的刹那，忽然看见十七岁的自己从梧桐荫里跑来。她鹅黄色的裙摆掠过满地银杏，笑声清脆如檐角风铃。秋千荡向最高处时，天空蓝得能拧出颜料，而我们终将在某个雪夜重逢，看冰晶缀满绳索如同星子串成的璎珞。