清晨，天还未亮透，湖塘村的山路上已响起急促的脚步声，张华香踩着碎石小路匆匆赶往湖塘小学石头教学点。寒来暑往二十六年，这条山路她走了近万次，闭着眼也能摸到校门口那把生锈的铁锁。“吱呀——”校门推开时，晨光恰好爬上山顶，照在她那双布满老茧的手上。

“张老师早！”几个背着书包的孩子蹦跳着冲进校园，裤脚上还沾着泥巴。这里是全县最偏远的教学点之一，学生大多是留守儿童。张华香记得，早年教室是土坯房，雨天漏雨，冬天灌风。孩子们缩在漏风的教室里写字，手指冻得通红。她看在眼里，急在心里，一咬牙来到村委、教育局，甚至拦下过路的企业家“化缘”。2012年，新教学楼终于落成，玻璃窗透亮，黑板崭新。剪彩那天，孩子们把野花扎成花环戴在她头上，喊她“校长妈妈”。这些年，她任教的学科在县级镇级素质测评中始终名列前茅，历年来多次被评为“优秀教师”“教学能手”“师德标兵”等。荣誉证书堆满了柜子，她却总说：“孩子们的进步，才是最好的奖状。”

村民总说，张华香的作息“比公鸡还准时”。清晨她第一个到校开门，傍晚目送最后一名学生被家长接走，才锁门回家。以往山路没有路灯，她常打着手电筒深一脚浅一脚往回走，村里人送她外号“摸黑老师”。有年冬天，有厌学的孩子因心理压力和家庭问题躲在家中，张华香顶着寒风下户走访，揣着冻疮膏和作业本，坐在孩子旁轻声开导。她听孩子倾诉烦恼，温柔的在孩子手心放了个热鸡蛋，临走时塞几颗糖，“甜一甜，心就暖了。”第二天，孩子攥着糖纸回了教室，再未缺席。

有人问张华香：“扎根深山图什么？”她笑着指向教室柜子里厚厚一摞信件和贺卡。这些泛黄的纸页里，记录着第一批学生的成长：有人成了医生，有人当了教师，每年教师节，新的贺卡依然从全国各地飞来。一张边角卷起的贺卡上稚嫩的字迹写着：“老师，我也在村小教书了，像您一样。”

暮色中，张华香锁上校门，手电筒的光在山路上晃成一点星子。她身后，新教学楼二层的灯光还亮着——那是她特意留着的“长明灯”，为路过的村民提供便利。她说：“教育就是一场静待花开的守望。石头再冷，也能开出春天。”

（桐木镇中心小学  桐木镇）