芒种三候，梅雨暂歇。病榻观檐，见云隙漏下的碎金，正与腕间点滴辉映成趣。药液澄澈如白虹饮涧，艾烟青袅若碧纱笼香。此二君者，一似雪夜访戴的挚友，一如红袖添香的情人，共赴我形神之约。乃知世间至深之情，往往生于至痛之境。

点滴来时，先以微凉叩门。银管垂珠，泠泠然若初荷承露，虽肤表生寒，然胸臆渐觉甘露渗旱之润。抗生素为先锋，葡萄糖作辎重，氨基酸如援军，浩浩汤汤，循脉络而攻城略地。此时神思渐明，恍见退烧之汗，原是体内春溪解冻；孱弱之躯，竟成古道接驿。医者笑谓："此非药力，乃君生机未绝耳！"

艾烟起处，别是一番温存。老艾绒燃作金穗，烟迹游丝，盘绕脐周如春藤缠树。热力透穴时，腹中似有冻土酥融，筋骨如逢旧雨重逢。偶有灼痛，也不过是情人娇嗔。每值护土添艾，烟云忽浓，恍惚竟觉身在麦秋场圃，新焙的谷香与药香交融。忽忆《本草乘雅》"艾可灸百病"之说，而今方悟：能灸病者，非独艾火，更是这执手相伴的温度。

病中最销魂，当属药艾交响时。点滴肃杀如秋风，艾灸温存似春阳，二者在我血脉里演四时代谢之剧。护土来换药瓶，艾灰轻落，恍如打谷场上扬起的碎金。此刻方懂：原来治疗之苦，是造化怕我沉睡，特特的以痛为钟；而愈后之欢，则是生命予勇者的秘传之吻。

今将出院，竟生惆怅。药瓶如列队士兵悄然撤防，艾盒似褪妆情人静默收拾。临别摩挲灸痕，犹带余温。忽闻邻床新入患者，点滴架滑轮声与艾条点燃的轻爆，正奏响又一轮生命协奏。

医者非神，药艾非仙，不过藉寒温之辩，演阴阳相济之大道。而你我病榻辗转时，那点滴与艾烟交替照拂的晨昏，何尝不是红尘中最珍贵的——疼痛里的温柔？