我喜欢的五本书
□闻君

人一开口谈书，便显出几分寒伧。前几天，看到迟子建的文章《我喜欢的五本书》，讲的是她喜欢的五本书，且带有推荐之意，自然是好的。我则不然，既无资格，亦无此等雅兴向人推荐什么书。我所喜欢的，不过是在我所看过、买过、拥有过的几本书中，拣出几本印象略深的罢了。横竖看书不多，选择的范围自然狭窄，正如穷汉夸富，翻来覆去也只有那几枚铜钱。

前日收到新购的鲁迅文集十本，叠在案头，竟有些自惭形秽。先前也曾买过鲁迅的集子，后来不知流落何方，大约是被谁"借"去，或是搬家时遗失了。于是只得再买。这倒让我想起《野草》来，便将它列在第一位。

《野草》是鲁迅先生1924年至1926年间创作的散文诗集，彼时正值五四新文化运动后期，社会动荡不安。集子里的文字，锋利如刀，却又时常钻进人的骨缝里，使人坐卧不安。"当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。"这样的句子，每每读来，便觉得鲁迅先生坐在对面，用那双灼灼的眼睛瞪着我，使我无所遁形。那薄薄的一本，却比许多砖头般的著作更有分量。

第二本是《瓦尔登湖》，前后买过两个版本。现在手头这本是王义国的译本，语句出奇地长，读来颇费思量。这本19世纪美国作家亨利·戴维·梭罗在1845年至1847年间写就的自然随笔，记录了他独居瓦尔登湖畔两年多的生活体验。我喜欢的，是梭罗在那两年两个多月的隐居生活中，对自然万物的观察，以及对生命的思考。"我到林中去，是因为我希望有意识地生活。"这话说来容易，做来却难。我们大多数人，不过是无意识地存在着罢了。

第三本是《飞鸟集》，是印度诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔1916年创作的英文诗集。作为诺贝尔文学奖得主，泰戈尔的诗作清澈见底，却又蕴含哲理，不像某些诺奖得主的作品——比如西班牙的希梅内斯——令我读来如坠五里雾中。"世界以痛吻我，要我报之以歌。"这样的诗句，年轻时读来只觉得美，如今却尝出了其中的苦涩。泰戈尔的诗，大抵如此，看似轻盈，实则承载着生命的全部重量。

第四本是《悲惨世界》，是法国文豪维克多·雨果1862年发表的长篇巨著。这部作品以宏大的叙事视角，展现了19世纪法国社会的全景画卷，从拿破仑战争到1832年巴黎共和党人起义，描绘了社会各阶层人物的命运沉浮。大学时读过，后来只看过改编的电影。如今想重读这部史诗般的小说，全因难忘冉阿让这个人物。他那坚韧的灵魂与沙威的偏执形成鲜明对比，在雨果笔下熠熠生辉。"释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心。"这话放在今日，依然适用。

第五本是《人间草木》，是中国当代作家汪曾祺1990年代创作的散文集。其实鲁迅的冷峻深刻、朱自清的清新隽永、梁实秋的幽默雅致、周作人的冲淡平和、余秋雨的厚重深沉、迟子建的清新温情，这些散文大家的作品我都喜欢。但若要刻意挑出一本，我还是选了汪曾祺的《人间草木》。他笔下那些生活细微处的景、物、事，最贴近我们这个时代的气息，字里行间透着一股从容的生活智慧。"人的一生，苦也罢，乐也罢，得也罢，失也罢，要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。"读他的书，仿佛看见一个历经沧桑的老者，在喧嚣尘世中保持着自己的步调，不疾不徐地走过一生。

书单列毕，忽然发觉这五本书竟无一相同。中国的，外国的；诗歌，散文，小说；厚重的，轻灵的——乱糟糟地堆在一起，倒像我那从未整理过的书架。这也难怪，我本就是一个杂乱无章的读者，看书全凭一时兴起，毫无系统可言。

有人读书为求知识，有人为消遣时光，我则说不清为了什么。或许只是因为，在那些黑字白纸间，偶尔能遇见几个灵魂，他们说的话，恰好是我想说而未能说出的。如此而已。

书单如食谱，终究是个人口味的暴露。我的这份菜单，怕是没几个人吃得惯罢。

2025.6.8